端木蕻良《黎明的眼睛》原文

    日常生活中，对于经常做的事和天天见到的东西，我们往往习以为常，所以不假思索地自动去做，所以视而不见，听而不闻，在惯性动作中失去了对事物的感受和知觉。(例如，窗子，就是被熟视无睹的。) 艺术的目的却恰恰相反。“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”(施克洛夫斯基《作为技巧的艺术》)因此，让熟悉的对象“陌生化”，确是一个唤起新鲜的审美感受，变习见为新知、化腐朽为神奇的较好方法。端木蕻良的《黎明的眼睛》，就不仅“恢复”了对窗子的“感觉”，而且通过它，感觉到了人类文明的变迁。这样的抒情散文，人们自然有兴趣读的。

作者两度跃出习惯性思维的轨道，发人之所未见，产生了新鲜独特、打动读者的魅力。

首先，文章突入了一般注意力的“死角”、“盲点”。打开窗子，沐浴着阳光和空气时，人们的赞美历来非常自然地奉献给春天，而窗子，仅仅是工具而已，一经打开，随即被撇到一边。作者却不然。他置妖娆春光于不顾，发现了这样一个事实——“春天，是从窗口走近了我们的”。对室内的人来说，没有窗口，就没有春天，因此它值得重视和考察。

其次，作者的考察，没有仅仅停留在窗子本身的发展过程上，而是气势宏大地把窗子置放到人类文明的发展史中去认识，从而又一次别开生面地发现：“随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大”。这是不是在故作惊人之谈呢? 一点也不。文章思路清晰地以昨天、今天和明天这一条时光之线贯串，展示了窗子和人类文明同步发展的轨迹。

爱斯基摩人的冰房、过去鄂伦春人的“神仙柱”，虽然和山顶洞人的“半截坑”房相隔遥远的岁月 ，但它们共同之处在于都是生产力极端低下的产物，都是人类文明的曙光尚未照及的结果。

随着窗子的开凿，阳光朗照，伴随着温暖;空气流通，有如繁忙的港口。人类在房内，也不会隔断与社会和自然的联系，可以干更多的事，有更多的可能寻求和发展文明，而不必让时光白白地销蚀在黑暗中。

今天，窗子的地位，已经从房子的一个小小组成部分，变为宏伟的高层建筑的“最鲜明的象征”; 今天，青山、柳色、小燕……种种充满喜悦的美感，人们往往借助于窗口这个审美点获得……这些，不也正是文明的“扩大”吗?

而明天呢? 文明的发展依然与窗子同在。会随着时钟自动调和室内光线的窗子，会阻隔天敌却送进芬香和养分的窗子，会隔断噪音却通过琴声的窗子……那种种诱人的窗子，正是诱人的文明的征兆。难怪作者最后要情不自禁地喊出“打开窗子吧!”

文章首尾呼应，情绪圆满。而且，照应得很巧妙，开头是实写，开窗迎春;结尾，却是实中有虚，此时的窗子，已不单是和自然沟通的渠道，而且是心灵意义上的“窗子”了，开窗“迎接一个新的世纪”，是文明人对更高文明的渴求了。

文章的思路、层次都十分清楚，但并不意味着这就是一篇说明文，或者议论性散文。它以坚实明晰的逻辑思维为骨，却以形象化的画面感为肉，相辅相成为出色的抒情散文。它有新见，有知识，有趣味，有真情，让人喜欢。

文字特色是： 简洁素朴，准确传神。比喻亦很精彩。

一篇千字散文，胜任了借窗口见人类文明之过去、现在和未来之重担，实属不易。这来源于作者的出新之意，来源于丰富的学识，也来源于精心构思。尺幅之间，变熟知无知为新知新见，这已是为文的佳境了。(金志华)