一天夜间，踱大街踱得有点疲乏，便停脚在商店的玻璃窗前。这是一间卖外国图书的铺子，我被里面几幅油印画所吸引，望着，望着……我并不想买，即使算一角钱一幅我也不想要。那些画除开人杀人，兽吃人以外，再就是抱小孩的圣母，和戴棘冠钉在十字架上的耶稣。这些我全不爱，如果这东西买回去钉在墙壁上，夜间睡眠怕也要感到威胁。圣母图倒还好，不过那又太显得庄严慈爱了，对于一个从生到这世界上就没认识过妈妈画像的浮浪人，也有点不相宜。至于那些书啦，影星的画报和画片啦，更不是我所需要的。这些对于一个浮浪人似乎什么价值也没有。

几乎每天走这条大街，也常常是在夜间，随便停在什么店铺的窗前，向里望着……有时候也许女人的衣装店，鞋帽店，玩具店，首饰店：也许点心铺，鲜果行……在女人衣装店的窗里，我可以鉴赏那做得好一点，光滑一点的模型，看那嘴的曲线，身腰的姿势，新由服装师替她装挂好的诸色质料的衣服;在点心铺，鲜果铺，或是菜食铺的窗前，可以看到诸多种样：花形的，果子形的，用诸色闪光纸包裹的糖果和点心;整箱整箱的苹果，梨;现成的酒菜，标着价格的酒瓶，新宰杀过倒悬着，在剥光的身子上盖着紫色“上等”印记的肥羊，……我站立这些地方的窗前，也正相同我今天站在这家图书店的窗前一样，只是为了疲乏，为了这里的灯光亮一些……浮浪人对于什么应该全是疏远的。为什么疏远，我自己是知道。

“羊，要吗?”这是一个男人的声音，从我的身后飘过来，我以为他是在问我。

“什么?”我转过头来望一望，原来不是同我说，他是向着店铺里面人说;一只小羊托在他的手里。

“羊，要吗?”他又重复了一句，并且这次他还把那小羊颠动了几颠，意思是要屋里的人看，这还是一只新从妈妈奶头上摘下来的乳羊!小羊咩叫了两声。

“贱卖啊!要吗?”

屋里人使鼻子按在玻璃上。这个人胖得连头发都没了，他的脑袋只相同一颗充血的肉球，那样子很不雅观。他起始是无所见的笑着，笑着，最终他不笑了，脸上的肉沉坠下来，手挥摆了一下。

“外国人也不买羊了啊!”从男人的眼睛，从男人脸上的纹条，整个的样子，可以说是从男人的全身流走了希望!他怀抱着小羊要转向别处去了!我发见后面还站着一个男人，他担着筐，我知道这小羊来的路途一定是够遥远。

“这小羊要卖吗?”我走近卖羊人的身边，手已经摸触到小羊的头额，它小嘴巴温顺的翘起来。

“你先生要买吗?”

“唔……我看看好么?”羊的小舌头舐着我的手指了。我从卖羊人的手中，像抱个不足月的婴儿似的抱它过来，它颤抖的鸣叫着，声音并不大，也不宏亮，像在唤乳。白白的绒毛有点闪光，它温暖也如同一个婴儿，它却懂得颤抖……

“你先生要买，算一元两角钱吧，外国人要买得一块五咧!天太黑了，我们还要赶回家去吃夜饭啦!”

“一元二角钱?”

“一元二角不多啊?外国人买，好时要两只洋咧，养着将来挤奶，杀吃，全好，买下吧!”

小东西在怀里，不再颤抖了。我把脸伏下去让它舐吃我的鼻子和眼睛。我嗅着微微的乳膻。它对我完全熟识了，我们亲切得好像不想离开的样子，如果我能够我就可以这样抱它回去，但是我不能!为什么我不能呢?只有浮浪人自己知道。

“不要买吗?”

“嗯，不要买!”

“哼!耽误这半天!”

卖羊人带着气愤，从我的手里把小羊拿过去了。这次它又叫了!它是带着颤抖叫的。我一直看着卖羊人一家家颠动那小羊;它一家家的鸣叫着那唤乳似的声音远了，没了……

行在回家的路上，我想：

——拼我所有的钱来买下它吧!这是多么值人爱的小东西啊!那绒毛，那小嘴巴，那咩咩带点颤动的鸣声……我和它在一起生活!我不杀它，也不吃它的乳，就是各自活着吧!

我一直想到我的家。

想了一夜一整天，就是为了这小羊!

“我们买下它吧?”我问过我的女人：“那是这么可爱的小东西啊!你抱着它，它一点也没有恶意!单只是那小嘴巴，就够你不忍不喜欢它了!”

浮浪人也还有个女人，并且这个女人除开浮浪人，担保还不爱谁。她说：

“只要你爱，就去买下吧!”

我拿出我所有的钱要去买了，她又说：

“买来，放在哪里呢?放在屋子里怎么成呢?它会咬破你的书，弄翻我们的米袋……”

“放在凉台上，那里算它的小屋……”

“好，你去买吧……”

在我还没有拉开门，她又说了：

“放在凉台上?不成吧!它会扯破别人的衣服……弄脏了衣服，人家是不愿的，我们并没有占有整个凉台的权利……”

帽子重新从我的头上除下来，我望着她为我缝补袜子的手——她的手已经不再是二年前那样苗细了，她现在做了浮浪人的老婆。

“那么，不买了!”

我生气了，我同谁生气呢?我也不知道。我常常会无理由，不知道为了谁就生气。生起气来会连爱人也变成了仇人!

“不买了!”

我重复地说，重复地说，走在地上，过来，过去，……“那么还是买来吧，买回来再说……”

她抬起眼睛和平的望着我，但是我并不就去买了，还是走着啊!走着……

“去买呀!怎不去买了呀?”她重复了一句，她在笑，这是善意的笑!浮浪人的老婆是爱浮浪人的，她从不在浮浪人生气的时候也生气。

“不买了——”“为什么呢?”

“想不出怎样给它吃，饿死它?”

她也是想不出应该把什么给这小东西吃，总之浮浪人是没有多的钱买什么吃。

“我割野草给它吃!”我说。

“这样可以的……到哪里去割呢?现在是冬天。”

“冬天也是有草的。这不比我们北方啊!”

小羊住的地方和吃的东西，全想出来，解决了，我高兴打着桌子说：“你听啊!先不要补那臭袜子。你听啊!你给它织一个小‘颈围’，要好看，要有花边的，红色的，红红地，越红越好……我把那小东西洗刷干净，一根毛也要清洁，白得和银丝相同，然后我把那‘颈围’合适的扣上，我牵着它，你听啊!我们到街上去走……就和我们的小孩一样……我们换着牵，换着保护它，……使它大起来……我给它起个小名，就叫‘白妮’吧!你同意?”

“完全同意的!”她笑着，又要缝补我的臭袜子了，接了说：

“和我们的小孩一样吗?……我们是不能要孩子的!”

我知道她为什么说这样话。

“浮浪人孩子是不能要的啦!小羊是可以要的啦!”

“嗯!”

“为什么不该要呢?它是那样招人爱!就凭那小嘴巴吧，你见了就不能不爱的，比一个孩子更可爱的小东西，会咩咩地叫……”

“你能养大它?”

“怎么养不大?它比一个孩子长得快呀!”

“养大怎么样呢?不要忘了我们是浮浪人!亲爱的!”

“也带它浮浪……”自己说完话，知道这是不妥了。起始从愤怒转到了欢喜，如今又从欢喜转到了忧愁!我真的忧愁了!

“不要忧愁吧!也不要买那个赘累的东西了!听我说：我们是什么赘累东西也不应该有的，亲爱的，懂了吗?连一双袜子也不要有富余使它挂累我们!”

但我还终于拿起我所有的钱，拿起我脱下的帽子，走了，去寻那个卖羊的人。



又隔了多少时光呢?记不清。和平常一样的理由，我停在一家百货店的窗前。

“羊要吗?”这声音是多么熟识啊!我本想拔开脚就走的，却是没能够，我又把我的身子走近这个卖羊人：

“那一只呢?那只白的!”

卖羊人似乎不认识我了，也不了解我说话的意义，只是说：“

你先生要吗?算一元钱吧!外国人买，要卖一元五的。”

“我问那只白的，在外国店门前卖的那一只!”

他像思索的样子，又在打量我的帽子——这次他手里托的是一只黑色的，还没有牙齿样子的小东西了。它不叫，也不动转，闭起眼睛打瞌睡，这次我的手也始终是摆在衣袋里，没有来抱它，连触一触它的小嘴巴也没有。

“白的早死了啊!”

他从我的帽子——这是一顶不成样子没有经过改造的帽原料一般的东西，没有绦带，黑色的，什么也没有——似乎认出我来了，我不是一个主顾。他走了。随在他身后那个背笼筐的人也走了。一家一家的问候着走了，没了……

我同你说：这次我已经没有了那所有的钱!不过……

一九三五，二，二十五。

(1935年《太白》半月刊第2卷第3期)

赏析显然，作者写“一只小羊”不是目的，而只是把小羊作为叙事的线索，来展现围绕小羊而发生的故事和人物思想感情的变化历程。

小羊是很美的。当浮浪人第一眼看到它，就感到了它的温柔，一旦抱在手中，它“白白的绒毛有点闪光，它温暖也如同一个婴儿”。作者是懂得美、爱美、也想得到美的人，但他买不起它，即使对有些人来说是微不足道的一块二毛钱。所以，他只能够割爱，只能看到可爱的事物失去。

贫困可以失去美好的事物，也会破坏美好的感情。

美丽的小羊失去了，但他仍然希望得到它。它肯定会给他和爱人带来情趣，它肯定会成为他们的朋友。他“不杀它，也不吃它的乳”。

他爱人爱他，因而也就爱它，因而也就支持他拼“所有的钱”把它买下来。但是，贫困境地中的困难是接踵而至的。假如买了它，在哪里喂它，喂它什么呢?他感到愤怒，一旦它的食居问题解决了，他又欢喜，更加感到它的可爱。他们是浮浪人，可以不要孩子，但可以要一只小羊，它是“比一个孩子更可爱的小东西，会咩咩地叫。”只是浮浪人喂大它以后怎么办呢?他真的忧愁了。但他爱它的美、爱它的温柔，终归还是认为它不是累赘，带上所有的钱去寻那只小羊，去寻美、去寻爱了。只是他不仅没有得到它，到后来竟连那点钱也失去了，而它也死了。

“不过……”，作者以这样的一句话结束，究竟要表现他的什么思想呢?是惋惜?是怀念?应该说是他的希望和理想，是他心中那只永远活着的小羊，或者说是他对现实生活的不满与反抗。因此，他终归有一天会得到它。

文章叙述生动，感情细微，把一个人由追求到愤怒、到欢喜、到忧愁、到无可奈何、最后到反抗继而升华到一种更新追求的心理过程活脱脱显示出来，包蕴着一种深刻的人生哲理，揭示出金钱与美、与爱、与生活的复杂关系，流露出作者对下层人民的同情和对现实的不满。所以，“一只小羊”就不仅仅是一种动物了，代之的当是一种美的观念和社会问题了。