洪深

做卤味，须得有好的卤汁。

开头的时候，用几只肥鸡，几斤鲜肉，浓浓地加上作料，好酒好酱油好糖好茴香之类，慢慢地用温火炖。炖到里面的东西可以吃的时候，便一面吃去，一面增添鸡与肉和作料。这样，卤汁永远是满满的，卤锅永远是不出底的;而累继到若干年之后，精华全在这个汁里。以后便卤什么东西，甚而本身是淡白无味的如鸡蛋之类，都不会不好吃的了。

我昨天偶然吃到一碟卤鸡，我又偶然想到小品文。

小品文的可爱，就是那每篇所表示的作者个人底人格。不论什么材料，非经通过作者个人底情绪，是不会“够味儿”的。粗糙一点的说，作者底人格，他的哲学，他的见解，他的对于一切事物的“情绪的态度”，不就很像卤汁么!如果这个好，随便什么在这里渗浸过的材料，出来没有不是美品珍品。反之，如果一个作者，没有适当的生活经验，没有交到有益的活人或书本朋友，那末，从他的卤汁里提出来的小品，只是一个隘狭的无聊的荒谬的糊涂的人底私见偏见，怎样会得“够味儿”呢!

小品文，是最富于个人成分的。每一个作家，各有他的一锅卤汁。这个卤汁，必须是有滋味，能滋养，再一点不含毒素，而后作者才可以“从心所欲，不逾矩”地写小品文!

昨天我吃卤鸡，发生这样的感想，不知同文们以为然否?

(1935年《小品文和漫画》)

注释本文联想奇特，设譬巧妙，认为作家的“人格”就如同调味的“卤汁”，只要这“卤”好，“随便什么在这里渗浸过的材料，出来没有不是美品珍品”的。