云南因云而得名。可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除却只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。

战争给许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的小苦头。然而真正具有教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子、辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨嵋高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。

论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指。有时五色相煊，千变万化，天空如展开一张锦毯。有时素净纯洁，天空只见一片绿玉，别无它物。看来令人起轻快感，温柔感，音乐感，情欲感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想。海市蜃楼即在这种天空显现，海市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。秦皇汉武的事业，同样结束在一个长生不死青春常在的美梦里，不是毫无道理的。云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，唯有云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白如玉的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分美秀。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。

可是我们若在黄昏前后，到城郊外一个小丘上去，或坐船在滇池中，看到这种云彩时，低下头来一定会轻轻的叹一口气。具体一点将发生“大好河山”感想，抽象一点将发生“逝者如斯”感想。心中一定觉得有些痛苦，为一片悬在天空中的沉静黑云痛苦。因为这东西给了我们一种无言之教，比目前政论家的文章，宣传家的讲演，杂感家的讽刺文，都高明得多，深刻得多，同时还美丽得多。觉得痛苦原因或许也就在此。那么好看的云，孕育了在这一片天底下讨生活的人，究竟是些什么?是一种精深博大的人生思想?还是一种单纯美丽的诗的感情?若把它与地面所见、所闻、所有两相对照，实在使人不能不痛苦!

在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能看到的，除了空洞的论文，不通的演讲，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”。商人和银行办事人直接为法币而忙。最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，每到注册上课时，照例人数必最多。这些人其所以习经济、习会计，都可说对于生命毫无高尚理想可言，目的只在毕业后入银行作事。“熙熙攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来，利之所在，群集若蛆。”社会研究所的专家，机会一来即向银行跑。习图书馆的，弄考古的，学外国文学的，因为亲戚、朋友、同乡……种种机会，又都挤进银行或相近金融机关作办事员。大部分优秀脑子，都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的，失去了应有的灵敏与弹性，以及对于“生命”较高的认识。其余无知识的脑子，成天打算些什么，也就可想而知了。云南的云即或再美丽一点，对于多数人还似乎毫无意义可言的。

近两个月来，本市在连续的警报中，城中二十万市民，无一不早早的就跑到郊外去，向天空把一个颈脖昂酸，无一人不看到过几片天空飘动的浮云，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。“我的越币下落了”，“我的汽油上涨了”，“我的事业这一年发了五十万财”，“我从公家赚了八万三”，这还是就仅有十几个熟人中说说的。此外说不定还有个把教授之流，终日除玩牌外无其他娱乐，会想到前一晚上玩麻雀牌输赢事情，聊以解嘲似地自言自语，“我输牌不输理”。这种教授先生当然是不输理的，在警报解除以后，还不妨跑到老同学住处去，再玩个八圈，证明一下输的究竟是什么。一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝说站起来走，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。

就在这么一个社会一种情形中，卢先生却来展览他在云南的照相，告给我们云南法币以外还有些什么。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高!观众人数多，批评好，正说明只要有人会看云，就从云影中取得一种诗的感兴和热情，还可望将这种尊贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手，间接来教育人。卢先生照相的兴趣，似乎就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云物的题材，处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，一任自然，心手相印，表现得素朴而亲切。作品成功是必然的。可是得到“赞美”不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。我意思是如果一种可怕的实际主义，正在这个社会各组织各阶层间普遍流行，腐蚀我们多数人做人的良心、做人的理想，且在同时把每一个人都有形无形市侩化。社会中优秀分子一部分，所梦想，所希望，也都只是糊口混日子了事，毫无一种较高的情感，更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办?大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就是坐在公事房作办事员，脑子都不用，都不想，只要有一碗饭吃就算有了出路。甚至于做政论的，作讲演的，写不高明讽刺文的，习理工的，玩玩文学充文化人的，办党的，信教的，……出路也都是只顾眼前。大众眼前固然都有了出路，这个国家的明天，是不是还有希望可言?我们如真能够像卢先生那么静观默会天空的云彩，云物的美丽，也许会慢慢的陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落。我以为这才像是一个艺术家最后的目的。正因为这个民族是在求发展，求生存，战争已经三年。战争虽败北，不气馁，虽死亡万千人民，牺牲无数财富，仍然能坚持抗战，就为的是这战争背后还有个庄严伟大的理想，使我们对于忧患之来，在任何情形下都能忍受。我们其所以能忍受，不特是我们要发展，要生存，还要为后来者设想，使他们活在这片土地上，更好一点，更像人一点!我们责任那么严重而且又那么困难，所以不特多数知识分子必然要有一个较坚朴的人生观，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知识，方能够把企业的发展与国家的发展，放在同一目标上，分道并进，异途同归!

举一个浅近的例来说说：我们的眼光注意到“出路”“赚钱”以外，若还能够估量到在滇越铁路的另一端，正有多少鬼蜮成性阴险狡诈的木屐儿，圆睁两只鼠眼，安排种种巧计阴谋，在武力与武器无作用地点，预备把劣货倾销到昆明来，且把推销劣货的责任，派给昆明市的大小商家时，就知道学习注意远处，实在是目前一件如何重要的事情!照相必选择地点，取准角度，方可望有较好成就。做人何尝不是一样，明分际，识大体，“有所不为”，敌人虽花样再多，劣货在有经验商家的眼中，总依然看得出，取舍之间是极容易的。若只图发财，见利忘义，“无所不为”，日本货变成国货，改头换面，不过是反手间事!劣货推销仅仅是若干有形事件中之一种。此外各层知识阶级中不争气处，所作所为，实有更甚于此者。

所以我觉得卢先生的摄影，不只是给人看看，还应当给人深思。

一九四○年，昆明。

(1940年12月12日《大公报·文艺》)

赏析这是一篇相当出色的小品。全文笔墨酣畅淋漓，挥洒自如，给读者的感觉是那么优美而行的高僧，竟连一个铜子也拖不去。中的精粹之作，即在作者本人也是不可多得的佳品。说它是妙手偶得，不如说是作家思想、艺术、道德、审美诸因素融汇升华的产品。

优秀的艺术品常常有多重意蕴。读《云南看云》也正如在云南看云一样;它的颜色，它的形状，它的风度，也实在动人。要读懂它似很容易，又像十分艰难。我们不愿意给一篇多彩的小品下断语，认定它为何品类的文章。

它似是一篇观云的风光小品。我们钦佩作者有艺术家的锦心绣肠，能见人之所未见，写出了属于他的祖国云变图。这连环的云图，不像萧红笔下的火烧云，白云苍狗，瞬息万变，灿烂多彩，而是贴近祖国各地人的性情。北部云厚重，人也厚重;南部云活泼，人也活泼;其它还有河南云和人都粗中有细;湖南云和人都有发展进取精神……云南的人和云都素朴、挚厚而单纯。这些思绪是独特的发现，也是独特的妙笔。句句语涉双关。云，显得有了人情;人，也增添了自然风致。这种体物入微的观察和景语情语融和的妙想令人叹服。

可人的是，作者还用自然科学的知识分析了云南之云形成的过程：它是青藏高原冰雪同南海长年的热浪两种原料神奇地合成的。因此显得奇特而伟大。作者特别写乌云遮天反而“不碍事”，这描写尤其让人耳目一新。

凡此一切，整日生活在云南的人和来云南住了一段时间的人不一定会觉察得到。因为人很容易堕入凡庸世俗。要懂得美，须有高尚的情感。不然你只能看见具体物质的诱惑或什么也看不见。

我现在又想把《云南看云》当作一篇别具一格的摄影评论来读。作者说，文章的写作是受到了卢锡麟摄影展览启发的。但沈的文章并无心就各件摄影佳作评头品足，而是宏观把握，发掘自己心灵上同卢氏作品的共鸣处，写出来与卢氏认同。好像是卢氏开了一个摄影展，沈氏也用文字开了展览，真是异曲同工。沈从文说：卢氏的艺术品格很高，难有人相比。他“对于云物的题材，处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，一任自然，心手相印，表现得朴素而亲切。”这里更重要的是，卢氏的追求启发了我们，改造了我们，使处于抗战风云下的人“不敢堕落，不甘心堕落”，使我们看到抗战全局、民族整体目标。沈从文的艺术批评颇有印象派批评性质，他汪洋恣肆，神思遐想，好像离题很远，却又在题意之内，可谓批评之高手。

《云南看云》也可以算作一篇时评式的小品。作品开始煞有介事地讲云的变化、云的性情，却常常运用象征手法，语涉双关。比如说：越是“乌云蔽天”越不碍事，使人想到抗战，一时的艰苦并不可怕;说海市蜃楼永远在人们心中，也使人想到理想在人们心中等等。作品中的自然之云也是战争之云、时局之云。作者把南北各地的云一一比较，正是他抗战以来跋涉过平津、南京、武汉、长沙、昆明等地，看遍了自然云，也看尽了时代风云的体会。抗战局势把一部分民族优秀儿女推向了民族解放斗争的前线，也使一部分苟且者只顾切近之利。一些知识分子也不务高尚理想，为即得利益而奋斗，只认得法币。“熙熙攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来”。人失了“灵敏与弹性”，坠入了“可怕的实际主义”。有的颓废到整日玩牌逍遥，以为在地下爬是活着的最好姿势。这些话说得够辛辣、尖锐了。但作者还要提醒一些人，我们不能不看时局风云，如果连日本军国主义(“鬼蜮成性阴险狡诈的木屐儿”)的侵略都看不到，这是何等悲哀!他深沉地说：“照相必选择地点，取准角度，方可望有较好成就。做人何尝不是一样”。这说的好像是摄影，可又是在说时局。我们不是可以把文章看作时评吗?

《云南看云》就是这样一篇内涵丰富的小品。我们从何角度去读，都会有丰硕的收获。