两个月前，我的一个老同学来省城办事，到家里小坐。他在英国教会办的孤儿院度过童年，据说与他同时被收留的孤儿活下来的不多，他为自己活下来感到幸运。他是靠助学金读到大学毕业的，到乡村任教，和一位村女结婚，伉俪情深，翁婿和睦，每次见面说起家事都非常满足。知道他最近已将家属迁入县城，我问：“家里还有什么财产么?”他说：“没有了，该卖的卖了，该送人的送人了，唯一舍不得丢下的是那只大黄狗。”他颇动感情地讲起他家的狗来。他说，有一回他到远山去收拾树上的残栗，大黄狗也去了。他从栗子树上把一个个栗子打落，集中到一块儿，准备背回家慢慢儿晾晒。到临走的时候一个篓子怎么也装不下，他将栗果堆用野草盖了盖，喃喃自语：“可别丢了啊。”天黑了，他匆匆忙忙地背起篓子回家了。这天晚上黄狗未归。二八月是狗发情的时候，家里人都以为它到别的庄找母狗去了。第二天早晨他到栗树场一看，原来黄狗在看栗堆……

这样的狗果然可爱!我连声啧啧，动感生情，当时便萌生了写些关于狗的文字的念头。

小时候，大人们常讲：“养猫不如养狗，狗通人性，不嫌家贫;猫则不然，嫌贫爱富，逐香而走。猫老了就上山，变成野狸，不但不捉老鼠，还要偷鸡的。猫老了是否归山变狸，我没见过;狗通人性，不嫌家贫，却千真万确，并非虚枉。

我五岁之前，是没见过狗的。十岁那年去住姥姥家，见姥姥家养了一只大黄狗，很是喜欢。那是正月里的一天，妈妈在屋里和姥姥、舅母拉家常，我在院子里玩，摸着大黄狗的绒毛儿，暖烘烘的，真好，心想，净骑秫秸马了，冰凉的，拿它当马多带劲儿。于是我就骑在大黄狗的背上，让它驮着我走，还美滋滋地喊：“妈，妈，看我骑上大马了。”舅母闻声，大惊失色，慌忙跑出，把我从狗身上抱到屋里，笑着对母亲说：“吓死人了，我们这狗厉害着呢，今天真怪，竟让小外甥骑着。”姥姥说：“那有啥怪的，狗通人性。它知道是亲戚还咬么?”我惊奇地听着，留下了极深的印象。

后来，我家养起了一条黑狗。解放之初，吃粮不足，到六月青黄不接的时候，母亲只喂点刷锅水水，饿得狗肚子瘪瘪的，趴在柴垛下看家守夜，看着怪可怜的，那样它也不走。狗果然是不嫌家贫。

正在狗渐渐多起来的时候，到了一九五八年，不知是哪位聪明人的发现，说是狗肉汤最肥，施到田里能创造出万斤产量，于是掀起了打狗运动，无形的风甚于有形的风，一处发起，八方响应，几天之内，使狗所剩无几，搞得满地臭气，到处蛆虫。一九六五年，因为狐狸偷鸡，妻子说：“咱们弄一条狗吧?”我说：“要养就别饿着它，瘦狼似的叫人看着难受。”妻子点头，不久就抱来一只小黑狗。那狗真乖，敞着门，锅台上放着肉也不偷吃;来了客人从来不咬，还摇头摆尾表示亲近;从不在院里屙屎撒尿。我们都很喜欢它。一九六七年一月，农村“文化大革命”开始了，深山老峪也烟云滚滚。天天晚上开会，临走的时候，只要我唤一声“黑子!”它便跟着我走，我们开会，它蹲在会场外边，到散会再跟我回来。那年月阴险有市，狡诈通行，同类相残，栽赃陷害，有理难明。有人为了打倒我，费尽了心思，夜里到院里听声，黑子闻声，汪汪报警。杀狗警主人，有人把黑子勒死丢在河边了。老支书当时虽被罢官，尚未失去人身自由，随便打听一下，这就增加了一条罪名。他被打成“顽固不化的敌人”以后，有人质问他：“我们红卫兵还不如刘章的狗吗?”

多少年来，我和妻子一提起黑子便叹息，觉得它死得冤枉!

忆起这些往事，我常想，人们有时将奴才比做狗，实在是抬举了奴才。狗不嫌家贫，值更守夜，直到老死还将自己的皮肉都献给主人;奴才呢，主人盛时，仗势欺人，主人一旦败落，常常是趁火打劫，甚至反目成仇，去而为敌，另投强主，继续为非作歹。

当然，狗也不是都好，有的实在太凶，乱咬一气。至于疯狗么，那已经是失去狗性的狗了，如同失去人性的人，又当别论了。

一九八五年十二月六日早记

(1991年作家出版社《刘章散文选》)

赏析这是读者颇为赞赏的篇什。作者以细腻的笔调，质朴而动人地自叙了一种真挚的爱憎。开篇从老同学迁居，“唯一舍不得丢下的是那只大黄狗”说起，情牵梦绕地写了4只家狗。除老同学那只黄狗外，尚有姥姥家的大黄狗，自家先后养过的两只黑狗。对这“两黄”、“两黑”，作者都寄予深沉地抚爱。作者爱狗，自有其缘由。狗忠于主人，善解人意。老同学的那只大黄狗，怕主人耽心栗子丢了，它竟不畏山野秋寒，整夜独守远山栗树场，替主人看栗堆。其情其理，多么让人惊叹、心颤!狗通人性，能分辨出远近、善恶。姥姥家的大黄狗，对生人厉害无比，却温顺地让主人家的小外甥当大马骑着玩。自家的小黑狗，“来了客人从来不咬，还摇头摆尾表示亲近”，当主人遭暗算被人夜里听窗根时，它能“汪汪报警”。狗不嫌家贫。母亲喂养的另一只黑狗，在困难日月“只喂点刷锅水水，饿得狗肚子瘪瘪的，爬在柴垛下看家守夜”，让作者“看着怪可怜的”。

作者娓娓动情地谈狗，绝非自然主义地写实;透染纸墨或隐或显一再写到狗性。狗有善良的天性美。为了证实这种美，作者还以类比的手法写了猫性。其实，凡是动物都具各自的天性，当然也包括立行于世间的人。作者借物抒情，思绪绵绵，苦道柔肠，逐一忆赞家狗天性善良的同时，也写了狗的厄运与悲哀，继而又引发到人。无须讳言，说到底文中意在写人，写人性的悲哀。作者以正直的人格与良心，在呼唤与追寻不该泯灭的人的善性。

一粒沙看世界。两只黑狗的惨死，映托出两个大的历史背景。一只，是死于1958年那股“无形的风”。因“聪明人”发现狗肉汤最能肥田，故而“几天之内，使狗所剩无几”。略一反思那个年代，枉遭厄运的岂止狗吗?另一只小黑狗，惨死于“阴险有市，狡诈通行，同类相残，栽赃陷害”那个特定的年代里。那些一时受蒙骗或失了人性的“疯子”们，竟狠心勒死“黑子”，弃于河边，意在警告狗的主人。作者这些平实的描绘，却触人胸臆翻腾，悲愤异常。那种一切都失了常态的岁月怎能忘记。记得，1967年初秋的一天，作者急怆地闯入我的寒舍，激忿地述说“深山老峪也烟云滚滚”的险境：“有人不止想打倒我，还蓄意谋害我。我今儿来，就是告诉你，到啥时我不会自杀;如果我出了意外，日后你一定要为我证明、申冤……”我含泪沉默良久。世界怎么会是这样子呢?一位舍弃在城市读书、工作的青年人，决心回乡建设山村，终日为乡亲生计操劳的基层干部，竟然会陷于如此险恶的境地!?人哪……细想，也不奇怪，在那种“好人受气，人妖颠倒，人命如蚁”的岁月，又怎能不提防“杀狗警主人”呢!作者和妻子至今还怀念那冤死的黑子，旧事重提，无非是告诫后人：记住那疯狂的“盛大节日”。人一旦失去理性，什么事都会做得出来。

文章结尾处，作者为狗正名，也是对某种人格的鞭笞。那些卖身投靠为奴的人，确不如家狗诚实、善良，倘使人失去人性，会比失去狗性的狗更狂张。当然，作者对狗也不是一律称赞，“有的实在太凶，乱咬一气”;尤其不露牙齿偷着下嘴的狗，就更凶险，更讨人厌。那么人呢?作者没有明说。几句朴素的笔墨，透着老辣的深意。

整篇文章真朴、洗炼，层次分明，首尾连贯，自然天成。像淙淙溪流，清澈而富有韵味。收笔更显凝重，如幽谷撞钟，浑然巨响，余音缭绕……