先大父侧室^①姓章氏，明崇祯丙子十一月二十七日生。年十八，来归。踰年^②，生女子一人，不育。又十余年而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子，大父因娶章大家^③。三年，大母生吾父，而章大家卒无出。大家生寒族，年少，又无出。乃大父卒，家人趣之^④使行，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧。大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何!”大母曰：“若能志^⑤夫子之志，亦吾所荷也^⑥。”于是与大母同处四十余年，年八十一而卒。

大家事大母虽礼，大母迹善遇之，终身无间言。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧。大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故?大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予。汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家!”櫆时虽稚昧，见言之衷，亦知从旁泣。

大家自大父卒，遂丧明。目虽无见，而操作不辍^⑦。櫆七岁与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬，阴风积雪，或夜分始归。僮奴皆睡去，独大家煨炉火以待。闻叩门，即应声，策杖、扶壁行，启门，且执手问曰：“若书熟否?先生曾扑责否^⑧?”即应以书熟，未曾扑责，乃喜。大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼，其可痛也夫!

(《海峰先生文集》)

注释①侧室——指妾。②踰年——过了一年。③大家——读作大姑。④趣之——促她。⑤志——实现，作动词。⑥荷——希望。⑦不辍——不停止。⑧扑责——打骂。

赏析这是一篇很有特色的小品。

章大家是作者祖父之妾，不能称“祖母”而称“大家”，这是封建时代的名份所限定的。大家在这里读作“大姑”，是旧时对老年妇女的敬称。

所谓“行略”是记人生平所为之概略，和传略、列传有一些相同的性质。章大家出身贫寒，与人为妾，又并无留下亲生子女，在讲究名份等级森严的社会，在“母以子贵”的世风中，她这样的妇女的命运是悲惨的，从前人留下的“奴妾”并称的这一个词，也可看出妾是处于奴的地位。作者为这样身份的人，又和自己并无直接血缘关系的下层妇女撰文传世，在“行略”一类作品中是凤毛麟角，实属罕见，且不论文笔怎样，其事本身就有着不一般的思想意义。它体现了作者对女性的同情和尊重，这是这篇小品的精神生命之所在，也是其文化意蕴之所在。

这篇颇为动人的小品分为三段。

第一段简介章大家的生平，说明她留住不去的原因。作者的祖父因其妻钱氏早年未能生育，而娶章氏为妾。不久钱氏生有一子，即作者之父。章氏在第二年生女，不幸夭折，以后也未生育。10余年后祖父故去，因章氏年轻又无子，所以刘氏家人促其改嫁，她最终未走，和钱氏相伴40余年，81岁而卒。这就是章大家的一生。作者重点要写的是：章氏留下未去的情景和原因。当时章氏忧心忡忡、悲哭不止、饭水不进，她挽着孩子，跪在钱氏面前，哭着说：“妾即去，如此小弱何!”终于打动了祖母，使之留下，与之共同生活。章氏的态度没有丝毫虚情假意、故作姿态成分，完全是发自内心的。章氏之不去并不是想得到贞妇之类的道德评价，其根本原因是为了下一代。显然，她一直带着作者之父，又和家人相处融洽，而使之不肯离去。如果说她18而为妾，是没有权力选择的话，那么，这次的留去完全是她自己选择的，是出于对下一代的爱心而定的。她未必能理解，这是一种多么巨大的牺牲，而今天的读者却能明了这是怎样善良的情怀和真诚的情义!

第二段写章大家对刘氏第二代的巨大贡献。巧妙的是，作者不用“直笔”而用“侧笔”，写来感人至深。大家和大母“终身无间言。櫆幼时，犹及事大母”，这是作者儿时的回忆，而在记忆中最使作者难忘的是——大母发自肺腑的一番话。清夜，祖孙闲坐，“大母念往事，忽泪落”，她由自叹命苦、年轻守寡、世道艰难，进而想到几十年与她相依相伴的章大家，就指着章氏对孙子说：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家!”在一个失去了“家庭支柱”——男主人，而且又不富裕的家境中，在既要服侍大母又要操持家务的情况下，把这个家世单传的独子，拉扯成有所作为之人，章氏付出的繁重劳动是可以想见的。作者没有写她如何夜以继日地劳作，怎样把一颗心都扑在孩子身上等等，但是我们从大母的由衷之叹，从其告诫孙儿勿忘章氏之德中，可以看出章氏对家庭的巨大贡献。值得注意的是：自己所生之子长大成人，母亲要为之付出无数辛劳，这被视为母子亲情的天性，大母也不会不为其子操心操力的;然而作为生母的她，却这样褒扬章氏，章氏的“以养以诲”之功、倾心倾力之情不是胜过了母亲吗?大母评章氏，至诚至真，所以“櫆时虽稚昧，见言之衷，亦知从旁泣。”“大母垂泪”、孙儿“从旁泣”，这祖孙之泪，不就是对章氏无比辛劳的极好注释，对其道德的极高评价吗?

第三段不同于用“侧笔”的二段，它主要是摄取生活中的一个典型、生动的画面，展现于读者面前，让人去感悟、体味其中的一切。“大家自大父卒，遂丧明”。这使人无比痛苦之事，在这里才平淡叙出，原来章氏是在“黑暗世界”里度过了40余年，令人心惊和沉重。在漫漫黑夜中她是怎样“操作不辍”的呢?作者为我们勾画了“雪夜待孙归”的情景。“每隆冬”，点明不止一个冬季，在那气候恶劣的“阴风积雪”之夜，那些本应服侍人的“僮奴皆睡去”，而“独大家煨炉火以待”。这是一个劳碌了一天的人，一个年近八旬失明的人，一个在寒夜中孤独的人，她在“待”什么?待夜读归来的孩子，她又把她那颗爱心扑在了第三代人身上。孩子们回来了，作者以一连串生动、准确的动词：“闻”、“应”、“策”、“扶”、“行”、“执”、“问”，写出了她开门相迎的过程，使我们如见其人，如闻其声。看到了一个步履蹒跚的老妇人在“作什么”和“怎样作”。那亲切、朴实的话语：“若书熟否?先生曾扑责否?”透出了望子成龙之心，盼之殷殷、望之切切之情。谁能忘记这个画面呢?谁又能不为之动情呢?它拍击着人的心房，令人心绪难平。

作出这样多奉献的人，本应得点相应的补偿，然而“大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。”作者是多么的悲伤和内疚呵!祖母有训：“汝年及长，则必无忘章大家!”可是力不从心，反使其“更苦”，他向谁去诉说?他如何告慰先人?他的心灵何日才能平静呢?“呜呼，其可痛也夫!”这强烈深沉的感叹，又蕴有多少可悲可叹的伤痛之情!

桐城派的文章讲究“雅洁”，主张“言有序，言有物”。以此来衡量这篇小品，似乎不那么合乎桐城“规范”，它更突出的倒是“言有情”。全文情真语切，是作者真情实感的自然流露。“千古文章，传真不传伪”(袁枚)，此文的真，表现在情真、心真、事真、语真。也许正是因为不是刻意追求那种“雅洁”，才有如此动人的艺术感染力。桐城派的创始人方苞，曾这样评论唐宋派的代表人物归有光的文章：“不事修辞而情辞并得，使览者恻然有隐”(《书归震川文集后》)。我们把它移来评论这篇文章，无疑也是很恰当的。这从侧面说明桐城派也吸收了唐宋派的艺术营养。