三毛不是一个平常人，也不是一个平常作家，我是说她有许多不平常处，至今我还不理解。不理解的方面很多，自然，主要的是我不晓得她的哲学基础，我不晓得她追求的是什么，我只从一些现象认识到她的不平凡。她不像一些女作家追求文字的纤细美丽，她的文字是朴素自然的，她追求的是“真”。

陈嗣庆，她父亲说她从小就与众不同，她写不好自己的名字，采取的办法是另起了一个名字陈平。这是在一般小孩子中不常有的。这不同好像一直保留下来了，她用三毛作笔名，到了不惑之年，她又称张乐平为父，到上海去看望他，在他家中住，这在一般人也是难以做出来的，也是表现了她的直率，她的真，她的自信，她想怎样做就怎样做，她自信别人是会接受的。

她的哲学基础是什么呢?她似乎未谈过马克思主义，也不曾讲过那岛上的三民主义，从她的家庭，她处的社会看，大概我们传统的儒释道，多少是她受影响过的思想，但她是相信自己，不信传统的，对她影响不会很大，家庭似乎也约束不了她，她是勇敢的，美丽岛使她不如意，她就可以只身远游。

实际上，儒、释、道她都未求深解，那些浸入她思想内部的道理，她并不注意，能影响她的只是现实社会的一些压力，这压力只是使她感情上不愉快，她无法反抗但可以逃避。她出国，她到撒哈拉大沙漠，她不富有，这就意味着，既有勇气，且能吃苦。

去年11月13日的《报刊文摘》上说，“她说，我发现大陆的青年很少出门。这次我到上海，有几位大学生来看我，我问他们：‘为什么不出门旅游?’他们回答说：‘我们没有条件呀!’我有些生气。我问他们：‘孩子你今年几岁?你作过什么努力?没有钱，你可以带上一个旧挎包，里边装上十来个馒头。我在欧洲时常常这样跑，有志者能行万里路。如果你不愿意艰苦，那就什么路也走不成了。’”“行万里路，读万卷书。”三毛不是靠父母的钱走了那么许多地方，而是靠她自己的努力，她游历过美国、西班牙、南斯拉夫、丹麦、波兰等59个国家。在海外漂流了18年，和荷西，一个西班牙青年共同生活了6年，那6年是她幸福的6年，荷西潜水牺牲，她在撒哈拉大沙漠堕入了苦寂中无法摆脱，这才返回台湾。近两三年曾多次来大陆，到过北京、上海、浙江、江苏、新疆、西藏、四川等地。浪迹天涯的三毛，她走过的地方，显然《三毛流浪记》的范围是无法与她相比的，恐怕我们的游历家徐霞客也难以及得上。其可贵处是完全靠自己做到的。她的见闻广了，生活也丰富充实了，她的作品可说全部是她自己的生活体验。写得是那么纯真，那么自然，那么一点也没有修饰的雕刻的痕迹。在“三毛热时”，我读了几本，我喜欢其自然而毫无造做，但未找到《撒哈拉的故事》，有次在地摊上见到了，买了一本，感到的确可说是她的代表作。这是我十几年来买的唯一的一本小说，我是不买小说的，一般是向别人或图书馆借来看看，借不到也就算了。撒哈拉沙漠是她一生最幸福的一段生活，也是她文学创作成就最大的一段时间，据说在那段时间她反映的“浪漫、活泼、真挚的生活情趣风靡了无数青年读者”。

她创作了从《雨季不再来》到《闹学》，共19本书，可说都是畅销书，曾译为十几种外文，流传在西欧、美国、加拿大、日本等，大陆及台湾更有她的读者群。

我看不出三毛追求的人生是什么，她的文学观则是明确的，在文学上她是自信而且自负的，在给贾平凹的信上她说，“三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。”她在信的开首就说，“一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友讲讲这方面的心得。”“在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。”“读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。”

她孤寂，苦于孤寂，欣赏孤寂，更为孤寂苦。

应该说，有一个谈得来的伴侣，是免于孤寂的唯一方法了。三毛想没想到这一点，她想过而且也说过。“真的!我巴不得有个中国男孩子喜欢我。可是，他们只会说‘欣赏’我，说我‘有志气’。尽管说‘喜欢’，但他们都不敢追求我，永远只留在朋友的阶段，都是‘过路人’，而绝不会当我的‘妇人’。唉!有个同声同气的人，跟他谈道家、谈佛、气功等等，是何等赏心乐事!”

三毛是热爱生活，热爱大陆的，“如果我再婚的话，我希望嫁一个中国大陆的先生。”在海外漂泊几十年，故土在印象中近乎空白。因此希望找一个大陆先生来帮她补上这一段空白。“有一个大陆先生陪伴我度过晚年，今生无憾了。”为了解除孤寂，三毛说得够坦率，够恳切的了。我还没见到一位女性说这类话说得这么坦率过。黄宗英曾公开说过，但只说了句从前是那么大的一个，后面便不讲了，意思自然是难以为继了。可三毛在台湾，在大陆说得这么坦率。但她终于没曾找到一个人。

她还有什么办法呢?世界太小，她说，她没处可去了。她像空气那样自由，她活得那么洒脱，那么有境界，然而她寂寞，孤寂，她累了，累得无法再过下去了。死成了她的归宿!

三毛是生活得洒脱和自由的，然而，三毛是寂寞的，甚而是孤寂的。孤寂得只能以死来解脱。

1991.2.28

(1991年山东文艺出版社《田仲济杂文集》)

赏析三毛这个热情、泼辣、富有传奇色彩的女作家，前两年，在大陆着实“热”了一阵子，读者趋之若鹜，评者颇不乏人，然而，要说认识、了解三毛，恐怕又当别论。要认识、了解一个人其实是不容易的，尤其要认识、了解像三毛这样一个不平常的人，不平常的作家，更不容易。然而，作者以他丰富的人生阅历和深刻的人生体验，真正读懂了三毛，看到她在浪漫、洒脱、自由的表象下，所深裹着的一颗孤寂的灵魂。他以“孤寂”二字概括三毛的一生，“她孤寂，苦于孤寂，欣赏孤寂，又为孤寂苦”，这概括是深刻而确当的。

孤独作为一种人生体验，其实是人所共有的，虽然那原因可能是千差万别。三毛的孤寂，在于她的不同流俗，执着地追求自我的本真状态。在文学追求、生活追求、思想追求上都是如此。作为一个女作家，“她不像一些女作家追求文字的纤细美丽，她的文字是朴素自然的，她追求的是‘真’”。在性格上，作为现实生活中的一个人，她从不顾忌什么，在常人眼中，也许是难于理解的，在她看来是自然的，表现出一种惊人的直率和自信，“她想怎样做就怎样做，她自信别人是会接受的”，幼年如此，成年亦如此。在思想上，她不拘泥于任何“主义”或理论，也不受家庭、社会、传统所拘囿，纯以主观情感为转移。

孤寂既是一种人生感受，同时又表现为一种人生态度，有人混然不觉，有人虽感受到，却体验不深，或努力加以规避。三毛的与众不同，在于她敢于直面它，并欣赏玩味它，这从她给大陆作家贾平凹的信中明白地表露了出来。

但不管怎么说，不管三毛如何洒脱、旷达，孤寂毕竟是一件苦事，三毛也同样为孤寂所苦，她有超常的一面，又有常人的一面。她常常为不被人理解所苦，她希望寻到一个同声同气的人，谈谈文学、谈谈佛、道，然而竟未寻到，因而一方面，她显得活得是那么洒脱、自由，另一方面，她活得又是那么累，以致“累得无法再过下去了。死成了她的归宿”，“孤寂得只能以死来解脱”。为了那洒脱和自由，三毛付出的代价也许太多太大了，然而也因此才成为三毛。

“小品”不同于“大品”，它要的不是“全”，而是真实、洒脱、自然，不扭捏作态，不故作高深，虽然有时可能被看作零碎或竟至散漫，然而却更能见出一个真实、活泼、自然的“我”来，本篇的可贵正在这里。作者笔下的“三毛”可能不“全”，只是一个侧记、一个剪影，然而却真实深刻，是透入对象灵魂的那种深。同被展示的对象一样，作者的写作态度是坦诚而率真的，对于自己不甚了然的东西，他敢于明言，决不文饰，强不知以为知。文风是老辣而洒脱的，笔意纵横，然而紧要处却绝不散漫，真实地传达出对象的意态精神。