——这一年我是几岁呢：十一?十二?我的姑母许还记得吧。

他们说，伊比我大四岁，那末伊该是十五或者十六了，在那一年。

如今我是连我当时的年纪也已忘却，在那时只听说伊比我年长四岁，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地镌在记忆中，到如今还没有褪去微笑的颜色。我属牛，伊属鸡，据说肖数是相合的。你看，够多巧呀，这个合;我听了，真是——比我刚知道伊那小名儿时还要高兴。

我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔着一条河;虽然中间有桥并不碍事，可是要没有这条河，伊便成了我姑母家的近邻。不至于如现在生分!一说起来便是西岸开洋货铺家的英姑，好似两家的门口不就有桥，离的如何辽远。

倘若我站在姑母家的门口——就说是桥上吧，据我此刻的推测，当不仅是邻近的人家或者英姑家里，知道我是谁家的客;就是常在桥上走过的人，也该知道我是一个异乡人。

薄暮的时节，在桥上望不见落日，要是伊也在门口，那晚霞——晚霞般的美的便依稀能在西方觑见，见了使我感到幻灭。因此，不但薄暮时节，几日来我于午前后也和姑母说到桥上来看船了。那船也真好看：一只出坂船，夫妇分坐在船的两头上使桨，中舱堆着不多的白菜和萝卜，根际还带着泥。一只渔船，船艄上放着一顶大箬帽，箬帽底下露出来一点蓑衣的角，中舱里是几盆鱼，鱼都是活的，我知道有一种是鲈鱼，就如鳜鱼似的，渔夫坐在船头上使桨;有时在中舱里大约是渔人的子侄，用蚌壳把船中的积水往船外泼。要是卖番薯或者菱角的，还有一只竹篮里放着秤;叫卖的人便是在船头上划桨的人……我老实说，那时所要看的不是这些，是比这些更要好看的英姑娘。

如何我会知道伊叫阿英呢，是伊自己告我的。伊的半个身子倚在桥梁上，低着头吞吞吐吐地和我说：“爹和娘都叫我阿英，三弟讨厌，他老说我是苍蝇。”后来也听得我姑母说，西岸的英姑和檀哥儿倒顶说得来的，他们的肖数也合。

我们时常在桥上相遇，见了面彼此都带笑，笑的时候伊的脸上有两个酒涡。却是好笑，见面不一会我便捧了那颤动的心讪讪地离远伊了，虽是落了桥还回头来偷看，但往往是四目相遇，那我就该很快的跑进姑母家去;在门斗里站一会等脸上不大热时再出来。如果伊还在桥上，那末我——我那时真难为情。伊又该眼睛钉住了我抿着嘴笑了。

也是一个薄暮的时节，我凭着桥梁在看——看的是什么已经忘记。忽然背后娇滴滴地一声，“檀哥儿，看什么咧?”我回转头来知道叫我的便是英姑，我却窘了，真窘，窘的脸都——该发紫了吧?我还说：

“骇我一跳。”

“你又要逃了吧?”

我更羞了，伊似乎也有点脸红，红的才好看咧。不久彼此都恢复了常态，且也亲热起来。忘了怎么个来由，这其间伊把小名儿也告了我。后来伊弟弟来叫伊去吃饭，临走时还和我说：

“唔。”

明朝，家里来人把祖母和我都接回家去。我一夜来预备要和伊说的话也不及说。回家后还不时的想起伊，有时说话绕了多少弯子向姑母家的来人面前探伊的消息，到而今十几年了我还能想起伊那迷人——至少迷我的两只大眼。

人们也许轻易看过了水上的浮萍，也许珍重沾在襟上的飞絮。至于我，这偶然的遭遇便在记忆上撒下了种子，四年前我重到桥上，曾逗起我当时缭乱的情意，今年深夜中又经过旧时伊家的门口，虽然一切已经模糊的犹如夜色，但是伊的倩影毕竟在我的记忆上撒下了种子，使我忽然感到当时的孤寂。

(1926年《语丝》第61期)

赏析《桥上》的副题为“断藕之一”。藕断而丝连，可见，小品是表现一种剪不断的情思的。说“断藕”，确实，作者在写这篇小品时，已经和那个“伊”阔别了十四五年，和孙斐君女士结婚也两年有余，并且已经有了可爱的女儿。但人的感情就是那么怪，有时的一次偶遇，会深深地镌在记忆中，褪不去它微笑的颜色，如果逢到旧地重游，便会逗起旧时的情思。

江南水多，自然桥也多。与英姑那朦朦胧胧的恋情就发生在桥上，这桥成了故事的特定环境。有水有桥就有船，他们初次相见大概就是由在桥上看船引起的。那船初看很好看，然而一旦看到了“伊”，目光便转移了，正像作者所说的：“我老实说，那时所要看的不是这些，是比这些更要好看的英姑娘。”由远远看发展到桥上相遇，彼此都带笑但是无言;而后又发展到桥上絮语。一切都离不开这座可以连接此岸与彼岸的桥。时下有一首名为《弯弯的月亮》的歌，其中有这样几句词，“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮;弯弯的月亮下面，有一座弯弯的小桥;弯弯的小桥旁边，有一条弯弯的小船;弯弯的小船悠悠，是那童年的你我……”我不能说这首歌就是根据川岛的《桥上》创作的，但那意境又是多么相似啊!然而，这朦胧的恋情毕竟是不成熟的、脆弱的，随着走亲的结束，桥也便成了“断桥”，藕也便成了“断藕”，只留下“伊”的倩影在心头。

我喜欢《桥上》这篇小品，正因为它“轻灵”。它的意旨不是一种思想、一种主义、一种观点，而是一种情趣、一种兴味，甚至是一种虚无。正像徐仲年在《论小品文》中所说的：“一池止水镜般展着，天上飞过一朵薄云，淡淡的影子横跨银面，竹林深处有人在那儿煮饭，炊烟袅袅而起。阳光穿过竹梢反映着它，使它化为淡墨绿色，小品文是湖上的浅影，林中的绿烟，它轻灵到几乎是虚无的，神出鬼没的。”我觉得《桥上》轻灵得就如影，如烟。

正因为它轻灵，所以它隽永。比如说“我”和“伊”的相见，多半是以目光传情，而最动人的一处则是：“却是好笑，见面不一会我便捧了那颤动的心讪讪地离远伊了，虽是落了桥还回头来偷看，但往往是四目相遇，那我就该很快的跑进姑母家去;在门斗里站一会等脸上不大热时再出来，如果伊还在桥上，那末我——我那时真难为情。伊又该眼睛钉住了我抿着嘴笑了。”不能正面相看，但又不能不看;不仅是“我”这样，“伊”也这样，这就演出一幕有点滑稽的活剧。而后就更好玩，当“伊的弟弟”叫“伊”吃饭，临走时说了一句话，只一个“唔”字。由于弟弟在场，这个“唔”字就只有他们俩个人心领神会了。或是“你等我”，抑或是“我们×点见”，抑或是其它。读者必须琢磨，妙在只能琢磨出个七八成。

为了扩展文章的内涵，作者写到江南水乡的生活情景：船、船夫、鱼虾、菜蔬、水上贸易……一幅水乡图画。然而，写水乡并不是本文的主旨。所以，写到末了，作者只用一笔(“那时所要看的不是这些，是比这些更要好看的英姑娘”)，便使江南水乡图归入了对主题的一种烘托。荡得开而又收得拢，不是大家难得为之。