我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移徒无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子，原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，却很冤枉了他。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。还有“花会”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。我们清早雇骡车运行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折的很，两傍松林密布。间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩公祠。

五峰有个胜境，就在山腹。望海，锦绣，平斗，飞来，挂月，五个山峰环抱如椅。好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深涧，涧中树木丛森。在南可望渤海，碧波万顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健康。此外一狗，一猫，两只母鸡，构成他们那山居的生活。我们在此，找夫妇替我们操作。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴。颇有一种趣味。

山中松树最多，果树有苹果，桃，杏，梨，葡萄，黑枣，胡桃等。今年果收都不佳。

来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。

山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕而眠。

久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。

昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃的样子。水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有秋意。

(1919年《新生活》第2、3期)

赏析纪游散文，在我国历代散文中是最多见的一种文章体式。这种散文或咏名山大川，或记游历所见，笔法变化无穷，各尽其妙。《五峰游记》记作者游河北昌黎五峰山所见所感，粗粗看去，同历代游记文章并无不同，但仔细品味，却独具特色。

博大的胸襟和深邃的思想，使这篇看似悠闲的纪游文字具有一种开启心智、启迪思想的艺术力量。

题目是《五峰游记》，并不直写“五峰”奇观，却用了近一半的篇幅写去“五峰”沿途所见，而记沿途所见又不重自然景观，却特别关注社会风情和革命历史的“纪念地”，即使是对滦河的记述，所发感慨也灌注以革命思想。作者对五峰之游，与其说是观赏山水胜景，不如说是追踪滦县、昌黎一带民主革命和民族斗争的革命遗迹，更为确当。本文记“历史上的纪念地”凡两处：一是滦州车站，先有辛亥年张绍曾将军在此停军不发以十九信条要挟清廷，后“有一标在此起义”，营长施从云等在此殉难，这是记历史上的反清民主斗争;一是记昌黎车站铁路五警士因干涉日本驻军的无礼行径遭惨杀一事，这是记此地人们反抗日本军国主义的民族斗争。闲闲着墨，似乎顺笔提及，文字简劲，不渲染，却也因此更见真实：中华民族历来不曾屈服于封建主义和帝国主义的剥削、压迫和欺凌，斗争连绵不绝，遍地皆是。一股民族豪气扑面而来。

作者记“实”，也论“虚”，着眼点仍在斗争。滦河河身“移徙无定”，“居民都以为苦”，作者据此却生发出别样的感触：“其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子，原料。”“这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。”作者不写滦河之美，而写它的“泛滥”;不写“泛滥”危害之烈，而写它在“破坏”中却带来“很多的新生活种子，原料”。这是就实论虚，引发出关于破坏与建设、革命与创造的辩证思考。这在当时可以看作是“石破天惊”之语。从生活中所见之物说起，顺带阐发中国需要革命的深刻道理，于平凡处见真知，警拔而深刻，非革命家、思想家不能出此语。本文因此而同一切古往今来纪游文章判然有别，独标风致。

不过，它究竟还是一篇游记，并非社会考察记。记“五峰”胜景，文字古朴而简劲;峻急深刻的思想，深隐在舒缓的语调中，透出作者的坚定和自信。此种艺术境界非有深厚的艺术功力难于获致。