在十年前曾经做过“文学青年”的，大概总有些人还记得盲诗人爱罗先珂吧。虽然他从日本飘来了以后就嚷着我们这个国度是“沙漠”，但毕竟是在经过了一场“五·四”的狂风以后，青年们有不少的正在望着蓝天做梦，在烦恼里制造微笑，因而他写给我们的《桃色的云》和《童话集》被我们纯真的心所拥抱，增加了当时在黑夜里摸路的人所不可缺少的勇气。

但还有一件事以不同的感觉使我常常记起来的，是他的一篇讲演，叫做《过去的幽灵》的。内容由当时站在新文学运动的前面的周作人先生翻了出来，说是在你们(当时的中国青年们)里面还住着不少的“过去的幽灵”，时时会跑了出来，鼓动你们照他们底意思做事。这很简单，但由他那一种诗人的说法说了出来，简直是活灵活现，抓住了我们，使我们甚至在路上走的时候有时都会惕然回顾。他为什么作了一篇这样的使幼少的我们感到有些阴森的讲演呢，那来由当然不能确切地知道，但现在回想起来，总不外是虽然他瞎了眼睛，看不见，但这个古国几千年来所压积下来的黑暗的力，以一种阴沉沉的气息压着了他，使他感到了快要窒息，因而不得不向脸上现着新的红润的青年们叫喊了吧。

时光流了过去。现在的战斗的青年已经在纯真上炼出了刚强和灵敏了，爱罗先珂已渐渐地被忘去。这是应该的。

然而，今天我在书摊上面买到了一本创刊号的《人间世》。还没有拜读“宇宙之大，苍蝇之微”的“可喜文章”之前，就被前面的周作人先生底大照片和他底五十自寿诗吸引住了。周先生在“五·四”文学运动上，在介绍外国文学上，有了不少的努力，当他五十岁的时候我们也许还愿看一看他底照片的，但使我哑然的是那两首诗(那些和诗更不用说了)。如果是在《四库全书》的什么集子里面发现的，对于这样“炉火纯青”的七律，当然要拍案叫绝。然而，这个作者却就是当年为诗底解放而斗争过了的《小河》底作者;现在在这里“谈狐说鬼”“街头终日听谈鬼”的作者，当年却热心地为我们翻译了《过去的幽灵》。

“幽灵”，不错，在爱罗先珂用的日本语里面，正是我们所说的“鬼”的意思，而他们所说的“鬼”，都是阴间的不像人形的怪物。那么，周先生现在自己所谈的鬼，听人家谈的鬼，是不是当年他翻译的时候叫我们防备的幽灵呢?昔日热烈地叫人防备，现在却促膝而谈之，不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在可爱起来了呢，还是因为昔日虽然像现在的批评家似的“浮燥”，而现在的八道湾居士却功成圆满，就是对于小鬼也一视同仁了?或曰，周先生虽然逍遥世外，但终不能忘掉“人间”，谈鬼云者，不过是对于鬼蜮人间的讽刺耳。那么，就是“不将袍子换袈裟”也可以，我们还是希望八道湾居士对于一批一批“失足落水”的青年来一次超度的干脆。以上都算瞎说，“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”，有心人顶好是买一张由上海到北京的联票，在烟雨迷濛的八道湾上，穿过“胡麻”地，你可以找得到一座茅庵，只须叩门，不用名刺，被小童迎接进去之后，你就可以闻到一阵茶香。至于在十里洋场上出现的《人间世》，既不“吟风弄月”，也不“玩物丧志”，只是有点讲求“精雅”，“谈狐说鬼”而已。

一九三四年四月

(1944年重庆南天出版社《棘源草》)

赏析胡风这篇短文，是批评周作人的。其写作背景为，1934年周氏在50岁的时候，写了两首律诗寄给林语堂，林氏加了一个题目《知堂五十自寿诗》，在他主编的《人间世》创刊号上发表了。兹录周诗其中一首，以见其旨趣：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”周诗发表后，随即群起相和，连篇累牍，吹擂不已，一时间闹得乌烟瘴气。

胡风针对这股风，写了这篇文章予以讽刺。接着引起了不少批评周氏的文字。胡文虽然批评了周氏，但仍不忘他在新文学运动中的功绩，因此在批评的分寸上尚留有余地，并未过分抨击。可惜周氏始终不悟，直到晚年回忆起来，还说：“当时经胡风辈闹得满城风雨”(周作人《知堂回想录》425页)。

当时鲁迅在致曹聚仁的信中，也谈过此事，认为：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的”(《鲁迅书信集》上卷534页)。

胡风这篇文章，在写法上有两个特点：

一是“以子之矛，攻子之盾”。拿周氏自己的前后言行，加以对照，顺势略加点染、评析，即收到奇妙的讽刺效果。文章首先肯定周氏当年站在“五四”新文学运动的前面，在介绍外国文学方面，有不少的成绩，为诗的解放也作过斗争。接着笔锋一转，指出就是这位翻译过《过去的幽灵》，提醒人们防鬼，鼓动人们驱鬼和主张诗体解放的新文学先驱，现在却站到自己的对立面，写起自寿律诗，提倡起“谈狐说鬼”来了。扬抑之间，画出了八道湾居士在“功成圆满”后，日趋颓唐，自甘没落，成了时代的落伍者。

二是笔法委婉，多用微词。作者虽然对周氏的倒行逆施有所不满，但仍考虑到他前期在新文学上的业绩，故多用微词曲笔，点到即止，不作过分揶揄。指摘是秉持公心的，也是留有情面的。

文章结尾，顺手牵羊，对《人间世》捎带一笔，寓指南北文人沆瀣一气，洋场主编与古城名士原是一路。略示轻蔑，留给读者去品味余意。