胡风

满以为藉“小品文与漫画”征文的机会，可以捞几文柴米钱——动机实在太不“伟大”。但文章却总是写不出，看看今天就要截止了。“吉人天相”，翻开《申报自由谈》，既有林某先生底《又是“杂文”》，又有丰子恺先生底漫画，说话有据，方便极了。

林先生是用“杂文”来反对“杂文”的专家，我们且拜听一下他底高见罢，他说过去一年杂文虽然莫明其妙地在兴盛，但优秀的很少，“若有所谓写得好的，我想大概就在于用来做人身攻击这一点功夫上……”旁点是我加的，因为这实在是一针见血的说法。

“人身攻击”，这是杂文招怨的主要原因，但也正是杂文之所以为杂文的价值。杂文是认识生活的一形式，它和小说戏剧等作品不同的是，它不经过综合作用和虚构成份去创造“典型”，而是直接地说出从“时事的国际的政治的各种社会问题”得到的有警惕性的感想。不幸的是，一切的社会行为底最后责任者是“人”，更不幸的是，我们是处在这样一个人骗人的世界里面，怎样能够不“人身攻击”呢?林先生之流专门用“杂文”攻击做杂文的“杂文家”，自然也可以算一种“人身攻击”，但杂文家底“人身攻击”却不是这么简单了——他攻击散布毒菌的文人学者，他攻击卖馒头的店主，……自然，他也攻击像苍蝇一样地专在健康的东西上面撒污，想由这被人注意的小丑。杂文和别的作品不同的价值，就是从这种直接的作用得来的。常常被人痛恨就是一个明证。

那么，这样的东西会不会有“少许”的文艺性质呢?我想，一篇杂文，无论写得怎样好也不能算是“伟大的”作品罢，但一个观点正确笔锋锐利的“杂文家”对于读者的益处——他底社会批判，决不是创作所能代替的。随时随地剥去一切的假面，画出他们底卑劣的嘴脸，在这样一个混乱的社会里面，能够发挥这种力量的作家是光荣的。

这杂文，差不多成了所谓“小品文”底重要内容，以外还

有——

随笔漫谈，

读书记，

速写，

风俗志或游记，等。

大概地说来，杂文(杂感)，随笔漫谈，读书记等是文艺性的论文，从论理的侧面反映社会现象，而速写，风俗志，游记等是文艺性的记事，由形象的侧面来传达或暗示对于社会现象的批判。它们和创作不同的特征是更迅速地更直接地反映日常事变，促成它们发达的是急激变动的这个动乱的社会——这一点意思我在别的地方曾经说过了一次。

这个说明当然不充分，我希望读者参看一篇重要的文献：何凝底《鲁迅杂感选集序》(北新版)。《时事类编》第二卷第二十三期《给初学写作者的一封信》里面的“小品文的作法”也是可以参照的。

不过，小品文还有另外的一个倾向，这集中地表现在明人小品底提倡里面。它对于社会现实是观照(“公平”地肯定)而不是批判，作者底态度是闲适而不是警惕，不是在勇敢里加上精细而是把粗野磨成风雅。这是源于一个不同的生活基础，它底影响还被带到一部分进步的小品文作者里面，是需要耐心地去批判的。

至于漫画，我完全不懂。今天《自由谈》上有丰子恺先生底一幅“卖金元宝的祖母”，且说一点感想罢。

子恺先生底画，我们在中学的时候是很爱看过的。一个小孩子替椅子脚穿鞋，上面写着“宝两只脚，椅子四只脚”，那印象还一直留到现在。像现在的“卖金元宝的祖母”和其他的在报章杂志上发表的漫画，老实说我是觉得内容不够的。一个举着一串金元宝的老太婆底背面，一个小孩子抓着她底后裾，这能够表现什么呢?

朋友谈话之间有时夹进些术语助兴。有一次有一位指着《自由谈》上的子恺先生底漫画问：

“这算什么?是客观主义罢?”

她这个出其不意的问话使我吃了一惊，但随着大家都笑了。

我觉得漫画也是一种认识形式，要表出作者所看到的人间关系，而且是放大地表出他所看到的人间关系。漫画底独特功用未必不是在这里么?一个孤立的平面的现象，至少我是看不出它底内容来的。似乎子恺先生近年来热心地想画出劳苦人底面影，但如果不使读者看出他们和周围生活的交涉，那他们底面影也就不会明悉地浮出罢。

外国杂志上有从作品想象出来的作者画像，这难道不是从反面说明了漫画是有思想内容的么?

(1935年《小品文和漫画》)

注释本文认为具有批判性的“杂文”是“小品文底重要内容”。