桂林的暮春，细雨像微尘般的飘着，秀丽的山峰都把头蒙在湿云里面。湖水满了，湖边的杨柳像新浴出来的少女的头发，滴着晶莹的水珠，小鸟在海一般深的绿阴丛里跳跃，它有时翘起尾巴吱吱吱地叫了几声，然后又飞了开去。柚子花香像无声的音乐，在洗涤着空中的尘埃。

环湖路的行人是稀疏的。

正在这时候，那位衣衫褴褛的广东人，又在湖边吹起了笳笛。他拖着一双泥污的脚，鼓起了双颊，轻巧地运用着他那多节的手指，一面走一面吹，不管他的衣衫已经湿透，那雨珠般饰着他的斑白的头发。

据他告诉我，他从前是在海珠公园的旁边，做一个小贩，他就用这一枝笳笛来引诱行人。后来广州沦陷了，于是他只得夹着那一枝笳笛，一面走一面吹，像行乞一般飘泊到这个桂林城。其实他所奏的调子，还是他从前在海珠公园旁边奏的调子，可是不知道为什么缘故，这调子里面已浸润了一些凄楚，同样的在许多广东人的耳朵里面，也引起了不知多少的凄楚和乡愁。

特别是我，每当夜深，对着那昏黄的电灯在沉思的时候，我一听见它，我就感到有亡了国般的沉痛!

我不能不想起那过去的事情。

我第一次听见这笳笛的声音是当我初次到香港的时候。夏天的海风在激着深蓝的海水打着长堤，一个吹笳笛的人就站在这堤岸边吹着笳笛，那时我用小孩子的惊奇的眼睛注视着他，于是我也第一次自觉到我已离开了我的故乡。

六年以后，我须由香港向地中海航行，倚着邮船上的栏杆，重新听到从堤岸上吹来的笳笛。这声音又使我第一次感到我将要离开故国的怀抱。当然我也喜欢在月白风清的夜里，在甲板上听悲多汶的名曲，但是我爱异国的音乐终不如爱我自己的国家，爱那从那堤岸上吹来的故国的朴素的声调。

可是现在当我听到这笳笛的声音的时候，我的脚已再也不被允许踏上那广州的泥土——它已被日本的侵略军占领着。

吹笳笛的人拖着脚走了过去，黄昏中，黄澄澄的电灯点起了湖边的夜景，雨越下越大，于是行人也就愈益稀少。我带着怅惘的心情回到家里，看着檐前的水滴，不禁又回味着那笳笛的声音，和那在雨中飘泊着的吹笳笛的广东人!

(《药眠散文选》)

赏析这篇小品文，像一首诗，写得隽永，简练，深沉。

作者在此文中抒发了一种故国之思，通过三次闻笛，表现了自己背井离乡、飘泊异域的凄楚和家国之痛。一次比一次来得沉重。

第一次，当他初次飘泊到香港时，听到笛声，使他意识到离开了自己的故乡，引起了乡愁。

第二次，当他乘船向地中海航行时，听到笛声，使他第一次感到将要离开祖国的怀抱，牵动了去国之悲。

第三次，当他流亡到桂林时，听到笛声，想起自己的故乡和大半个中国已被日本侵略军占领，使他感到亡国般的沉痛。

三次闻笛，由个人的飘零之苦，转为国家的沦陷之痛，最后一次是文章的中心。作者虽然没有具体描写自己的流亡之苦，国破家亡之恨，但通过闻笛时的内心感受，已将许多的家愁国恨都隐括在内了。艺术构思，颇见工巧。

吹笛人原是广州珠海公园旁边的一个普通小贩，从前他用这支笳笛引诱行人，招揽生意。故乡沦陷后，他夹着那枝笳笛，一面走一面吹，也流亡到了桂林城。他所吹奏的调子，还是从前的那个老调子，只是调中已浸润了一些凄楚，在听众的耳朵里，也引起了不知多少凄楚和伤感。

这段描写，把众多的内容浓缩为短短的几笔，寓意非常深刻。这笛声太让人揪心了，个人的不幸遭遇，国家的多灾多难，人民的颠沛流离，全被这笛声勾起了。这笳笛悲音已成为人民苦难的心声。