人生几何，已到八十五岁。从1925年开始发表作品，至今已过六十五个年头。参加过武汉大革命，亲临抗日战争疆场，时代风云，瞥眼而过，所见多矣，所历深矣。手握一支笔，希望摄大时代一点侧影，发现人民悲欢一些情景，以抒发个人感受与爱憎之情。几十年来，笔未停挥，奋力追求，诗歌、散文、评论、小说，所作不为不多，而贡献确乎甚微。大风扬沙，可看者，远不足十分之一，甘苦自知，不敢作违心之论。但，抚胸自问，有一点，聊堪自慰。认定创作要服务人民，作家应深入生活，不屑于小曲独唱，幽绪自赏，搔首弄姿，自作多情。忧人民之忧，喜人民之喜，胸怀世界，放眼未来。所向一定，百折不回，决不作风中之柳，随之摇摆。

对祖国优秀文化传统，总承倾心;对外国系列珍品，望洋而汲一瓢。坚持民族风格，决不崇洋，人言烦啧，我自陶陶。是非迥异，各执一端。深信群众之目，洞察秋毫，时光老人之手，自能定盘。爱我者，不无偏私，感谢激励之情，难排愧怼之心，“老言”虽短，无忌无欺，已经在望，百岁之期。

1989年10月

(1990年6月14日《光明日报》)

赏析这是臧克家老人八十五寿诞写给友人的一封信。书信，本属亲友间互通情况互致问候的一种应用文体。因为它叙事不讳，抒情无伪，襟怀坦白，最能表现作者个性、风格和气质，写法上不拘一格，但求自然，毋须雕琢，写得好的书信便成了具有艺术价值的随笔小品。臧老的《“八五”述怀》即是一个明证。

这篇作品在写作上具有两个明显特色：

一是文字简洁，意多言少。人到暮年，前瞻时免不了后顾，总结一生的经历，说说自己的心情。然而，历历往事，千头万绪，不知从何说起。如果把一生喜怒哀乐甜酸苦辣通通倾倒出来，恐怕三天三夜也说不完。臧老从大处着眼，在时代风云的大背景下来写个人的生平足迹，仅用两百来字便概括了他一生走过的创作道路。几十年来，他笔未停挥，奋力追求，写诗作文，收获颇丰，又留下一点遗憾：“大风扬沙，可看者，远不足十分之一。”但他认定一条：作家应深入生活，服务人民。这是他创作经验和教训的深刻总结。既然已经认定，他到暮年依然壮心不已，表示“决不作风中之柳”，要一直追求下去。读到这里，我真羡慕臧老的笔力，几十年风雨雷电，他留在时代镜子里的音容笑貌神态举止，都被勾画出来了。梅派京剧艺术的一大特点是“由简入繁繁又简，简内俱是精华点”。人的一生何尝不是如此?人在回顾一生历史时又何尝不是如此?臧老“述怀”中的每字每句每个标点，在读者眼里都是熠熠生辉的精华之点。

二是平中见奇，淡而有味。“作诗无古今，惟造平淡难。”平淡不是浅薄，不是白开水，理明句顺，气敛神藏，方可称为平淡。新手作文，每每雕削斗奇，故作艰深，不留韵味。臧老通篇文章，不用冷僻字句，易见事，易见情，易见理，但又使人回味无穷。譬如谈到对待中外文化遗产的态度，臧老说了两句话：“对祖国优秀文化传统，总承倾心;对外国系列珍品，望洋而汲一瓢。”话讲得通俗简洁准确，又值得玩味。目前对中华文化抱虚无态度的人，虽是少数，但非绝无仅有，应该向他们作必要的提醒;至于后一句话，确是国人应取的科学态度，对外来文化我们大可不必患“恐洋症”，像义和团那样把洋货通通付之一炬;但也不必学全盘西化的老祖宗，把洋破烂全视为宝贝。科学的态度是“望洋而汲一瓢”，根据本国特点，融化吸收，创造出光辉灿烂的民族新文化。要做到平中见奇，淡而有味，并非易事。庾信文章老更成，平淡之中显功力。从《“八五”述怀》这篇文章看，臧老文章已登临常人难以企及的平淡之境了。