唐弢

中国毕竟是个大国，中国的人民也不愧是大国的人民，所以对于小，终觉得看不入眼。日本人被嘲骂的原故就因为生得矮小，似乎这便是他们的错处。

譬如骂人，指别人为贼为娼为畜生，总算很刻毒了。苟能冠之以小，在被骂者看来，一定是更吃亏的。所以奴才自称“小人”，而以主子为“大人”，也还是这意思。

小之不被中国人重视，大概“自古已然”的。

“五四”以后，文章里也有所谓小品文，表面上一样不被人重视，骨子里倒是正人君子们所痛恶的。这种短短的东西里，既不会有“哀感顽艳”的故事，给人消闲;也不会有抑扬铿锵的韵律，好叫××于微醉后“含情凝睇，缓缓歌之”。而这些东西往往倒像刺，正人君子们有的是疮疤，惟恐被刺到痛处，总觉得有些不放心。

这一点不放心，正是小品文的成功。

但这种成功是不会被注意的。在正人君子们看来，苟非治国平天下的大策，总不像是儒门正统，何况服人本该以王道，今乃出之讽刺，而又是这么短短几句，不伦不类，成个甚么样子。所以到了如今，称别人为杂感家、小品文家等等，也似乎并非好意了。

自魏晋六朝以来，虽有小品文，倒是没有这种名目的。大概“短简”、“杂记”等文，都应该归入这一类。虽然其间也尽有“谈言微中”的佳作，但我们的祖先一样不加重视。道统文统的伟构，得以“藏之名山，传之其人”，使后世青年，还有躬受“名德熏陶”的机会。至于小品文，既不宜于说理，也不易于传道，不过是文人们一些不满于现状的小意见。所以在圣明之世，贤哲当道，正人君子们总得把小品文压抑一下，免使流传后世，而为“盛名之累”。

虽然如此，小品文却也还有流传下来的。

“五四”以后的小品文，因为改用白话，于是又多了个仇敌，便是“醉心古雅”的八股家。到如今白话的地位虽已确立，而小品文的危机却又丛生了。

但无论如何，这是还要累及盛名的。

1933年12月5日

(《唐弢杂文集》)

注释本文强调小品文的讽刺作用。