蒋方舟

你所见过最不平等的爱情长什么样？

一个有名的女作家，同时也是电视编剧界的女王，漂亮勤奋，穿衣服潇洒。她每天下午三四点离开家，到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚，男人不帅，胖胖的，和她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

女作家给恋人做了丰盛的晚饭，两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前，会为恋人准备好第二天的食物，晚上十一点左右回到自己的家，母亲和妹妹已经睡了，她一个人躲在玄关没有热气的地方写作，写到天亮。清晨时，写作的地方已经收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。

女作家为母亲和妹妹做好饭，整理琐事，工作，去恋人家……周而复始。

女作家和恋人的爱情从她少女时期持续到中年，贯穿了她人生的黄金时期。恋人是她20多岁时工作的文化社的摄影师，在她年轻时或许有些作为前辈的光芒，但剩下的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人，被盛年的女作家照顾着。

这是我见过最不平等的爱情。

女作家叫作向田邦子，被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子和张爱玲的写作，确实有类似的地方，她们都爱写家庭与恋爱，都毒辣，爱写人内心的猥琐见光那一刹的窘，但两人还是有很大的不同。

张爱玲的小说总写“幻灭”，她的小说男主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽幽的爱与怀念，爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上，交往之后，男人却发现那只是美丽的虚空，奢靡的残破，继而失望。

向田邦子的小说却是连一开始的希望都没有。她小说的主角大多数是大龄单身、平淡无奇的女性，有点虚荣，有点自卑，渴望被爱，渴望被触摸，并且为着这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于失望终于失望，所有的温暖都是自己提供给自己的，她小说里的桃子说，“只要发现一点好笑的事，就想趁着能笑的时候赶快笑。她希望透过大笑来激励自己”。

——张爱玲宁愿让主角沉沦到底，也不会让她有这样令人绝望的乐观。

但是向田邦子必须乐观。她的父亲暴戾——外遇之后更加暴戾，她作为长女成了家中唯一的依靠，打理家庭，照顾弟妹，通宵写作，赚取家用。

按照偶像剧的路数，这样的女性应该被爱情救赎，家底厚实的伴侣握住她的手，接过她生活的负荷。但现实是，她的爱情秘密而隐忍，她没有被照顾，反而需要照顾的人多了一个。

我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼门不当户不对的婚姻，心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。

那我们能够心疼向田邦子吗？

我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力，一共创作了超过一千个剧本，超过一万个广播剧。仅仅是出于物质的压力，绝不可能如此勤奋，当我看到她拥有N先生这样的恋人，我似乎能够理解了一点。

她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能，反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子，最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了，他就在一旁默默地看着她，内心想：赶快振作起来，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就听着她的广播，露出微笑。

N先生在向田邦子生命中的意义，可以化作一道温柔的目光。

如果爱是不平等，让我成为爱得更多的那个。

如果向田邦子嫁给一个能干的男人，为他结婚生子，招待他的朋友，依附于他的生活。她也无法保持高产而专注的创作。

不必心疼不平等的爱情，因为爱情就是不平等的。

我喜欢奥登的一首诗：“我们如何指望群星为我们燃烧？

带着那我们不能回报的激情？

如果爱是不平等，

让我成为那爱得更多的一个。”

向田邦子和N先生，是谁爱得更多呢？

N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了，或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生命没有希望。

向田邦子那一年被父亲赶出门，自己租了很小的房子继续创作。

一个人的房间，只有猫做伴。

十几年之后，向田邦子在51岁那年得了直木奖，舆论有不满，认为她不配，向田邦子说：“我二十年来专注文学，牺牲了妻子的身份和孩子，一切都牺牲。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名，审查员给了个普通的奖，就有人让我辞退，实在怒不可遏。”

可仍有质疑，认为她太过年轻。

次年，向田邦子死于空难。