宋·陆游

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

这是陆游咏物寓怀的作品。全词以梅花自喻，上阕四句言自己的生活遭遇;下阕前二句言其志趣，后二句言其操守。“愁”字，则是全词的词眼。这个“愁”，不是家身儿女之愁，饥寒冻馁之思，而是国家民族之愁，忧国忧民之思。为复失土，洗雪国耻，陆游呼号于朝廷，奔走于军旅，不为其用，屡遭打击排挤。有志不能申，有才不为用;有国不能报，有民不能安——唯有扼腕终日，愁肠百结了。透过这个“愁”字，我们才能理解“无意苦争春”的宽广胸襟、超拔志趣;透过这个“愁”字，我们才能理解“只有香如故”的高尚品格、巍巍操守;透过这个“愁”字，我们才能不误解陆游为安贫乐道、逆来顺受、洁身自好的常人。一个“愁”字，境界全出，意旨顿明。

陈廷焯《白雨斋词话》说：“作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。”这首词借助精巧的构图，入微的体察，充分体现了这种沉郁的风格。陆游以疏淡的笔触为我们勾勒了一幅“驿外愁梅图”，冷落残破的驿站，荒芜沉寂的断桥，迷朦渐合的暮色，这便构成了背景。那边，孤寂地立于断桥旁的，是沉思着的画中主人“愁梅”;这边，向着“愁梅”袭来的，是凶狂的风和罪恶的雨……这幅图景正是陆游生活遭遇的写照。这幅“愁梅图”，妙就妙在揭示出了以“愁梅”自喻而坚持抗战主张的陆游，同以“风雨”作喻的执意投降的权贵们之间的主要矛盾。这正是形成陆游沉郁感情的原因。

正因为如此，陆游以个人的生活经历，以细致入微的体察，给我们塑造了一株不朽的、不与投降派合流而“无主”的“愁梅”形象：空怀壮志而无以相酬的“寂寞”心境;北望失土而“愁”思终日的神态;笃志不移而搏击“风雨”的雄姿——有形有神，一个爱国者的形象已栩栩如生地站到了我们的面前。下阕数句，更是令人读之唏嘘扼腕。面对“苦争春”的“群芳”，“愁梅”庄严地宣告：有意报国，无意权势。“一任”，表明了不可撼摇的决心;“零落泥土碾作尘”，表明了即使摧成碎片、变作泥土、化成尘埃，也要严持操守的坚定信念。这是一个正直的爱国者的心声?这心声，这形象，蕴含着多少深沉的爱，淤积着多少抑郁的愤!激越的感情，深厚的内容，正是形成沉郁风格的必备条件。画面是苍凉的，梅心是灼热的。这冷热的反调，更增重了沉郁的氛围。梅的“愁”，引来了群芳的“妒”，考验了梅的“香”;梅的“香”，经受了群芳的“妒”，也净化了梅的“愁”。“愁”、“妒”、“香”三字内在的顺逆联系，更形成了全词沉郁感情的回流。

陆机《文赋》：“谢朝花之已披，启夕秀于未振。”这是要人创造新的意境，不要袭用别人的意境。陆游这首《咏梅》词所拓创的似冷而热、似萧萧而悲壮、似抑郁而昂奋的词境，所塑造的笃行不倦、笃志不移的“愁梅”形象，在咏梅诗词的花海丛林之中，都可以说是调高一筹、蹊径独辟的了。即便有名如姜白石的《暗香》、《疏影》，也是难望其项背的。陆游的这株“愁梅”，与毛泽东的那株“笑梅”，同样令人感佩，令人敬仰，令人永记。如果陆游的“复土”大志得以实现，沦丧国土得以收复，这珠“愁梅”也一定会愁颜顿展，报春人间，而成为一株烂漫山花丛中的“笑梅”的。