唐·张仲素

碧窗斜月蔼深晖， 愁听寒螀泪湿衣。

梦里分明见关塞， 不知何路向金微。

秋天一夜静无云， 断续鸿声到晓闻。

欲寄征衣问消息， 居延城外又移军。

〔螀〕蝉的一种，鸣于秋季，其声幽抑，亦称寒蝉。〔金微〕山名，即今阿尔泰山，在新疆。〔居延城〕说法不一，一说在今内蒙古额济纳旗一带;一说在甘肃张掖县西北，一说在新疆。东汉在凉州置有居延属国，以第二种说法为好。

征人久戍边关，造成旷夫怨女的苦思苦忆，丰富了唐诗的闺思闺怨主题。“可怜闺里月，长在汉家营”，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，“少妇城南欲断肠，蓟北征人空回首”，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，春花秋月，南愁北怨，生思死忆，诗人一写再写，读者再三再四地欣赏，其所以不厌其烦，除社会问题始终未得妥善解决引起人们的关注外，还因为诗人们能够不断变易角度，选择不同场景细节，而又始终注意显露人的衷肠，如张仲素的《春闺思》选取春日景物，在表现女主人公“提笼忘采叶”的外部痴态中，点出她“昨夜梦渔阳”的内心隐秘，故能给读者以新鲜感，又引起感情上的共鸣。这里的二首却通过女子的秋闺所见所闻，所感所怵表现她的愁思，她的梦幻。她的要求是那样的低，只是梦中见到丈夫，或把寒衣寄到他身边。而诗中却表现这卑微的愿望也不能实现。

第一首写梦醒后的失望、孤寂、凄清。先描写深夜的秋闺，渲染清秋冷落的气氛，铺出产生秋思的环境。碧纱窗，色调也嫌冷寂。“斜月”，说明夜深，月光转向暗淡。斜月的光线经“碧窗”过滤，当然又会加深。在“深晖”上着一“蔼”字，远胜“出深晖”、“透深晖”。“蔼”有林密阴浓的意思，如“蔼蔼堂前林，春夏贮清阴”;“蔼”又同“霭”，云气积聚貌。本都是形容字，诗里却用作动词，更使月晖呈现深幽愁惨之色。这已使孤栖的思妇目不敢睹，偏又添上幽抑呜咽、渐疏将断的寒螀之鸣，她怎能不为之断肠，禁不住扑簌簌泪下沾衣。第二句里出现了“愁”字，为什么发愁? 为什么流泪?留下悬念。三、四句作补充交代，使诗境完意足，情味更加深至。原来是她做了梦，梦里分明见到了边关塞垣，正要驰往丈夫的驻地金微山，却觅不到通往那儿的道路。梦魂到了边关，居然见不到所思者，现实中夫妇不能团聚，梦幻里也无法亲见夫面，这比梦中乍相见、又别离更令人惆怅，产生绵绵长恨。如果按时间顺序，先写梦境，再写梦醒后的愁丝恨缕，就没有这种感人效应。通过相见之难把相思之苦烘托到极至，章法安排，颇见匠心，不可小看。

第二首写秋深寒至，妻子关心丈夫，丈夫在前线又调移了驻地，连消息也无法打听到。诗以“寄征衣”为聚光焦点，为抒情喷射口。前面两句交代寄衣的背景(时令、思妇感触)：“秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。”秋天就是秋空。秋高气清，万里无云，夜里没有风声雨声，突出了“静”字，但断续的鸿雁哀鸣声又时而打破这种寂静。“鸟鸣山更幽”，以噪衬静，以有声衬无声，不但愈觉其静，而且使静境充满悲凉感。因为只有断鸿零雁(失偶)才会鸣叫，凄厉的雁鸣当然使孤栖者惊心。这里不是客观地描写秋夜景物，而是通过女主人公的感受来写，便见情景互相生发。首句“一夜静”，次句“到晓闻”，都是思妇所感所触，“一夜”与“到晓”相映衬，愁人的通宵不眠，与夜长如年的难熬难耐，读者可以想见。雁来寒亦来，自然勾起妻子对远在西北的丈夫的关切，引出“寄征衣”的愿望与举动。第三句，由此延伸而“问消息”，顺理成章。第四句骤然转折——“居延城外又移军”，征夫原在居延城附近，此刻那里已经调防，万里外，人何在?寒衣无法寄。这只是表象，那思妇内心恐怕是如沸如灼，受着痛苦的煎熬。这与秋空的寂静无云，恰成对比。作者用笔曲折，耐人寻味。在艺术鉴赏之余，我们不难感到中唐战事频繁、社会动乱、人民不得安宁的时代脉搏，诗人对酿成战祸的统治者的怨恨情绪溢于诗外。