[南北朝]谢灵运

彭薛裁知耻，贡公未遗荣。

或可优贪竞，岂足称达生。

伊余秉微尚，拙讷谢浮名。

庐园当栖岩，卑位代躬耕。

顾己虽自许，心迹犹未并。

无庸妨周任，有疾像长卿。

毕娶类尚子，薄游似邴生。

恭承古人意，促装反柴荆。

牵丝及元兴，解龟在景平。

负心二十载，于今废将迎。

理棹遄还期，遵渚骛修坰。

溯溪终水涉，登岭始山行。

野旷沙岸净，天高秋月明。

憩石挹飞泉，攀林搴落英。

战胜臞者肥，鉴止流归停。

即是羲唐化，获我击壤情。

此诗《艺文类聚》卷五十题作《去永嘉郡诗》。永嘉，即今浙江温州，风景清幽，只是灵运来永嘉有特殊原因，心境不同寻常。元熙二年(420)刘裕篡晋为宋，一方面对世家大族贬削处置，一方面拉拢笼络。谢灵运既被削降为县侯，食邑由二千户减为五百户，却又“起为散骑常侍，转太子左卫率”。他对此安排缺乏清醒明智的认识，故对“朝廷唯以文义处之，不以应实相许”而常怀愤愤，多愆礼度。由于与刘裕次子义真“情款异常”，即被司徒徐羡之等以“构扇异同，非毁执政”出为永嘉太守。永初三年(422)初秋到永嘉后，心情郁抑，只是肆意遨游，而“民间听讼，不复关怀”，不断闪过“资此永幽栖”的念头，于是“仕”与“隐”的矛盾斗争终于在景平元年(423)的秋天，有了结果——“称疾去职”，弃官归隐，并在归途中写下了这首著名的《初去郡》。

全诗以议论语起，怀古抒怀，彭宣、薛广德、贡禹三人在西汉都担任过御史大夫，彭、薛主动辞官归里，而贡禹虽也上书乞骸骨，却终为当时所縻，卒于御史大夫之官，故有“裁知耻”与“未遗荣”之比。灵运认为，从整个人生追求来看，彭、薛、贡三人的主动退隐，或许比贪鄙奔竞之辈高尚明智，但终未能进入“达生”之境界。达生，语出《庄子·达生》，指懂得生命实际，不去追求那些份外之物，后以“达生”为不受世务牵累之喻。这一铺垫自然引出灵运之岩栖夙志，愚拙之性、木讷之才本就无意于功名，而庐园、栖岩、躬耕，则是晋宋之际隐居生活的基本类型，而“卑位”说明，达生微尚，心虽自许，然于行为形迹终未施行;现在卑位苦闷，故而去职，于是心迹契合。他决心恭承古人遗志，如周任的不能则止、司马相如的谢病家居、尚子平的毕娶而游，邴曼容的薄游则免等，促装返里。从而勾画出隐居前的心理流程：从现实矛盾想到平生志趣，从前贤榜样到最后抉择，坦诚而曲折。

自“牵丝及元兴”起，则由归途对前半生人生道路予以反思，以坚隐意。灵运时近不惑(39岁)，想起二十年来的宦海风波，不由感慨万千，既然位卑时迫，返京无望，何如舍而藏之，以遂彼志。这是一种无法排解的解脱，“官本位”潜意识煎熬着他那颗失落的心，或异化为归途之美以平衡，或陶醉于山水之乐而暂时忘怀，总之，由山水环绕、秋夜月色组成了一幅秋意图：山野空旷，沙明岸净，秋高气爽，皓月中天，或休憩于后，飘挂之飞泉足以瓢饮美酌;或攀援于树，艳丽之鲜花亦能折取赏玩。“野旷”二句通过略带朦胧的视觉感受的对比，句内自成因果，又相互映衬;“憩石”二句则由幽静转入动态描摹，动静相间，有声有色，刘熙载称之为“不用力而工力益奇，在诗家为独辟之境”(《艺概》)。而这种境界的构成又与“仕”、“隐”矛盾暂时解决后的心情有关，故前人评为：“耳目心神为之爽易，极有‘初’字兴味。”这与他一年前“之郡发都”时的情景大不相同，《永初三年七月十六日之郡，初发都》亦有四句写秋景，那“秋岸澄夕阳，火旻团朝露”，正是他沉重愤懑、颓暮哀婉的心灵折光。的确：“大谢”虽然是第一个大力描摹山水的山水诗人，但他还不是“自觉”的山水诗人。他笔下的山水景物，更多的是他内心苦闷的自然物化，哲理领悟的艺术寄托，所以显示出“有句无篇”的写意特点。

谢灵运也有过陶渊明“贫富常交战，道胜无戚颜”的矛盾斗争，而短暂的“隐逸”之“胜”，源于他对人生的某种体认：行云流水，终归于静止;人生坎坷，自应懂得归隐才是人生的最后归宿。这种击壤情、羲唐化在同时写的《归途赋》、以及返会稽始宁(浙江上虞县南、嵊县西北)后撰写的《山居赋》，都有充分的表现。令人遗憾的是，他后来还是出仕了，因为他领悟到仕亦难、隐亦难的道理，正如其诗《斋中读书》所云，“既笑沮溺苦，又哂子云阁。执戟亦以疲，耕稼岂云乐?”这恐怕就是谢之归隐与陶之归隐的最大区别，陶渊明躬耕田园，尽管斗争激烈，却能平衡自守，一去不回;而谢之归隐方式主要为倾心山水、肆意遨游、寄寓心志，思想几经徘徊，就经受不住考验而重返仕途，这几仕几隐的特殊经历，也反映了灵运的个性、特点与局限。