宋·洪咨夔

一点光分草际萤， 缲车未了纬车鸣。

催科知要先期办， 风露饥肠织到明。

水碧衫裙透骨鲜， 飘摇机杼夜凉边。

隔林恐有人闻得， 报县来拘土产钱。

自唐以来反映捐役租税的诗作渐多，写兵役者如杜甫的“三吏”、“三别”，卢纶的《逢病军人》;写租税者如张籍的《野老歌》，白居易的《杜陵叟》，李绅的《悯农二首》之一，皮日休的《橡媪叹》等等，大多直接叙事写意，而《促织二首》另辟蹊径，借物写人，人、物交相映衬，朦胧而有致，设景寓意，景幽而意深，是揭露苛政的富有特色之作。

第一首作者借用传统绘画的淡墨写意笔法，简洁地勾勒出一幅声色合一、富有时空感的夜织图，以促织之忙碌喻织妇之辛苦。草际一点萤光，犹似织妇所用的孤小油灯，反衬出画面夜深静寂饱含风露的底色，缲车纬车交相鸣叫之声飞于画外，勾人联想——读者可以想象到白居易笔下织妇所织的缭绫之美：“应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪”(《缭绫》)。赏美之余，当读者得知之所以“风露饥肠织到明”，全因“催科”之故时，心情顿与织妇之心情相通，溶于整体画面的凝重氛围，在怜悯织妇，想象其“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺”之艰辛的同时，不禁神游诗外，对苛捐杂税和那些“春衣一对直千金”的封建统治者抱以愤慨之情。

如果说第一首好似远景写意，第二首的前两句则尤如近景工笔。首句写形，七字即将促织亦或织妇的仪态描写得细致入微。衫裙薄如碧水，不仅色泽鲜艳，还透出娇好的体形。第二句写声，尤如机杼之音的促织鸣叫之声，伴随夜深时清凉的空气轻轻地飘到很远的地方。两句形声谐和，纯净恬淡，意趣极为高远。而作者写机杼之声看似毫无雕琢痕迹，实已于此为下联埋下伏笔。“隔林恐有人闻得，报县来拘土产钱”，一反上联婉约幽美之气，直接以口语入诗，正面警告促织，夜织之声被人听到，报到县里，就要收“土产钱”了。“隔林”有耳，使人想到陆龟蒙的《新沙》诗：“渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。”闻蟋蟀鸣叫之声来收“土产钱”的县官，与比海鸥还先知道“小堤”的“官家”何其相似乃尔。所不同者在于这样写来更具有讽刺意味。实际并无缲织之人，只有蟋蟀如同织车穿杼之声的鸣叫，在连剥削对象还没有的情况下，县官竟然闻风前来“拘”钱。作者以反动统治者横征暴敛、鱼肉人民的现实生活为基础，巧用夸张，夸张虽过，倒使讽刺辛辣，揭露深刻。

这两首七绝，既可单独成篇，又可以看作一个整体。第一首虽然诗意清幽，给读者留有很大的思维空间，但缺乏升华点睛之笔，略显平直。第二首开掘较深，但如单独成篇，后两句便稍感突兀。有第一首为之铺陈蓄势，结构从容、意象深广即可兼得。