齐己

        万木冻欲折,孤根暖独回。
        前村深雪里,昨夜一枝开。
        风递幽香去,禽窥素艳来。
        明年如应律,先发映春台。

        齐己是晚唐时期著名诗僧,他写这首《早梅》时,还有一段佳话流传至今。据《〈五代史〉补》记载,齐己写了这首诗之后,自觉“前村深雪里,昨夜数枝开”两句出语不凡,颇为得意,便携卷前去拜访当时诗坛巨擘郑谷。郑谷深知齐己性情清高孤傲,看过诗卷,并不置可否,只是淡淡一笑,说:“数枝非早也,未若一枝佳。”齐己听后,深为之折服,从此就称郑谷为自己的“一字师”。郑谷改“数枝”为“一枝”,确实不愧为炼字高手,他的本意大概是想教训一下这位癫狂和尚,岂不知这样一改,更突出了早梅之早,反倒正中齐己写《早梅》以自示清高的本意。
        梅花能“先众木而华”,一般在春节前后开放,而早梅则能开在冬至以前。那时节,寒风凛冽,大地冰封,万千树木正经受着风雪的袭击和摧残。“万木冻欲折”,诗人用夸张之笔写出了早梅开花时环境之残酷。在这样的艰难危厄之中,梅花却“孤根暖独回”,冲破冰雪覆盖的冻土,从地心深处,回升着融融暖气,滋润着梅树的枝干,孕育着生命的复苏。这两句诗对仗严整,衬托鲜明,以“万木”对“孤根”,以地上之“冻”对地下之“暖”,突出了早梅根基之浑厚深邃;以“冻欲折”对“暖独回”反衬出早梅之不畏严寒,暗示出早梅之所以能先众木而华,是因为体内独具抗御严寒的素质——暖流。在诸多木本花卉中,早梅树体内的酸性最强,吸取暖流的能力最强,在零下二十度左右的低温天气,早梅树干枝内的浆液即可流动,所以它才能在“已是悬崖百丈冰”的严冬季节,“犹有花枝俏”。
        “前村深雪里,昨夜一枝开。”这两句诗是全诗的诗眼,诗人用高度浓缩的语言交待了早梅开放的地点、时间和数量。读了这两句诗,我们能展开许多联想:诗人住在寺院,昨日刮了一场大风,傍晚,一场纷纷扬扬的大雪把大地装扮成银白世界。清晨,诗人一路里踏着碎琼乱玉,迤逦来到寺院前的小山村。绕过村头,远远望去,只见在疏疏朗朗的梅树上,一支红梅俏然开放。诗人此时,该是怎样的又惊又喜,大概是趋之若鹜了吧。这两句诗,极尽烘托之能事,用“前村”突出早梅开放地点之偏僻,用皎洁晶莹之皑皑白雪烘托早梅的典雅艳丽,用开在“昨夜”衬托早梅的不屈不挠精神,用“一枝开”突出早梅的孤高,不同凡俗,从而塑造出一位不畏强暴,不惧艰险,品性高洁,风度翩翩的强者形象。
        在万木摧残的严冬里,风是凄凉的。它带给人们的是寒冷;野禽是孤寂的,它们在忍饥挨冻,期待着花木烂熳的春天的到来。然而,当冰天雪地中一枝红梅傲然出现之后,这凄凉阴寒的冬天立刻就有了生机,它给寒风和孤禽带来了兴奋和欣喜。“风递幽香去,禽窥素艳来”。晨风徐徐,送来了缕缕幽香;野鸟飞来,落在梅枝上,惊奇地窥伺着早梅的素裹红妆。“素艳”二字鲜明地点出了开在雪中的梅花红艳艳的花瓣上镶嵌着点点白雪的奇丽的色彩美。这两句诗借“风”、“禽”发现早梅花开时惊奇的状态的描述,从侧面点染出早梅的色香美,给这位强者形象增添了几分温柔和妩媚。
        “明年如应律,先发映春台。”当诗人惊喜地发现早梅独开一枝之后,联想的时间跨度一下子提到明年的春天,诗人满腔热情地期望早梅明年也应当按照它自身生长规律,仍然能先众木而华,不仅要在孤村野地里”独开一枝”,而且要凭着它那独具的幽香和素艳,在游览胜地争芳斗奇,独占鳌头。
        这首五言律诗状物逼真清雅,寓意含蓄深邃,耐人寻味。歌德在同爱克曼谈话时说,艺术家对于自然,既是奴隶,又是主宰。所谓奴隶,是指艺术家描写自然景物必须真实;所谓主宰,是指艺术家描写自然景物时可以“服从他的较高的意旨”。齐己这首诗可以说既真实地描绘出早梅特有的幽香素艳以及生长的艰苦环境,同时也借此表述自我情怀和意旨。齐已原名胡得生,早年也曾热心功名,颇有雄心伟志。然而科场几番失意,才学无人赏识,因而毅然剃度佛门,与尘世彻底绝裂。这首诗表现的正是这种不为权势所屈,不与世俗同流的思想情操。全诗运用句句紧逼,层层深入的写法,明写早梅,暗含自己。首联写早梅“孤根独暖”,傲视严寒,实际上是说自己面对权贵,无所畏惧;颔联写早梅独开一枝,实际上表现了自己对世俗观念的蔑视;颈联写“风递幽香”,“禽窥素艳”,实际上是说自己不乏知音,并非孤芳自赏;末联祝早梅明年应律先发,实际是在警戒自己要始终如一地保持操节,绝不随俗为变。全诗前后照应,层次分明,处处写梅开之早,处处言己之志,即使不经郑谷改动,也不失为咏梅诗苑中一支独具色香的奇葩。