元稹

        窃见胡三问牡丹,为言依旧满西栏。
        花时何处偏相忆,寥落衰红雨后看。

        牡丹之可爱处,世人见仁见智。唐代人爱牡丹盛况空前,刘禹锡有诗云:“花开时节动京城”。达官贵人视牡丹为富贵吉祥之物,趋之若鹜地不惜重金争相购买,白居易曾写《买花》一诗讽刺:“一丛深色花,十户中人赋”。高雅之士爱牡丹超凡脱俗的气质,元稹用“自从天女盘中见,直至今朝眼更明”(《西明寺牡丹》)的诗句极言其圣洁。而他在这首诗里所表现的则是另有一番意趣。
        开头一句“窃见胡三问牡丹”是为写作此诗的缘由,其实是诗人意欲咏花的托辞而已。“胡三”是一友人名,诗曰“窃见胡三问”即暗自听说他问起。既非直面明言,本可未必认真。但因其问“牡丹”,诗兴即被触发。这其中已经暗示了诗人对牡丹的特殊感情。第二句“为言依旧满西栏”是对首句的应答。“依旧”二字意浅语重,爱花护花之心及其引以自豪之情溢于言表。尔后用一个“满”字道尽牡丹花开之盛,展示了奇花盈枝迭朵、葳蕤生辉的壮观。至此为诗的第一部分,倾诉了对旺季中牡丹的一片深情。爱之愈深,思之弥远,第三、四句便“情重更酌情”地作了遐想——“花时何处偏相忆,寥落衰红雨后看。”“寥落”解为稀疏、冷落;“红”字借代牡丹。这两句是说为什么单单要倾心于牡丹盛开的时节呢? 待其花落蕊疏再被雨珠装点,那才楚楚动人,别具风韵。元稹深谙牡丹之美。对花衰时的感悟尤深。此诗而外,还在《牡丹二首》中写过“簇蕊风频坏,裁红雨更新”、“风光一抬举,犹得暂时看”等诗句,多次以优美的意境表现落花的姿容。读者从白居易诗句“夜惜衰红把火看”和“寂寞萎红低向雨,离披破艳散随风”(《惜牡丹花二首》),可见两位名家相知非浅,所见略同。又从后人李商隐诗句“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”(《宿骆氏亭寄崔雍崔袞》)可见二代高手心有灵犀,一脉相承。
        再一揣摩,这三、四两句又蕴含着对上两句所抒写的情致生发的感慨。“花时何处偏相忆”中的“何”字表示反诘;“偏”字含嗔责。诗人假托对胡三一味地在“花时”表示关切牵念所引起的薄怒,自我省察爱花之情的价值观念。要是仅停留在上述的境界,岂不有附庸风雅、虚荣媚俗的嫌疑,末句“寥落衰红雨后看”是深思之下的结论。牡丹之真知音者,当在此花凋谢又经风雨吹打后仍然爱之不释才是。在这种意义上,此诗虽不象白诗那样直接抨击时弊,但字里行间却不无讽谕之意。诗人在此借酬答为名述怀,既对“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的高洁操守作了自我勉励,又对趋炎附势的功利哲学和世态人情作了挞伐。