方干

        绣难相似画难真,明媚鲜妍绝比伦。
        露压盘条方到地,风吹艳色欲烧春。
        断霞转影侵西壁,浓麝分香入四邻。
        看取后时归故里,庭花应让锦衣新。

        歌咏自然景物的诗能做到诗中有画,画中有诗,方为上品。方干的咏物诗就有此长处。如“鹤盘远势投孤屿,蝉成残声过别枝”“明年今夜有明月,不见今年看月人”等都是兼具诗情画意的名句。这首七律既是热情赞美蔷薇的诗,也是生动描绘蔷薇的画。
        “绣难相似画难真,明媚鲜妍绝比伦。”首联点题落笔,诗人就对友人家的绝色蔷薇极尽赞美之言:花儿开得缤纷娇媚,鲜妍异常。织女绣不出花的美丽,丹青手画不出花的风采,起句就风调甚佳,色彩浓郁。刘熙载在《艺概·诗概》中论律诗写法时说:“起有分合缓急,收有虚实顺逆”。此诗就属起势急迫的一类,如江脱峡谷,以一泻为快。颔颈二联也承接得法,一一分述蔷薇难描难绘之处。“露压盘条方到地,风吹艳色欲烧春。”一串串缀满露珠的花朵把蔷薇纵横交错的枝条压得快要触到了地面,在轻风吹抚下,那怒放的红花好似要燃烧起来,使人感受到一派暖烘烘的春意。这两句前写形状,于动中求静,后写颜色于静中显动,都极富感染力,它展现给读者的是花枝摇曳、红艳欲燃的一派生机。 颇似杜甫”晓看红湿处,花重锦官城”的意境。 “烧春”,春暖之意。颈联则随赏花时间的推移,把笔触深入到花影和花香,由实入虚,由表及里。“断霞转影侵西壁,浓麝分香入四邻”太阳升高了花儿显得更加浓艳。庭院的西墙被辉映得花团锦簇,如天上飘落的一片彩霞,浓郁芬芳的香气,弥漫飘散,进入邻家。“断霞”喻花之艳,浓麝喻花之香,艳如霞,香如麝,比喻贴切传神。“断”、“转”、“侵”、“入”四个动词,勾勒出一副活生生的真景实境,使全诗更富于动感。这两联四句采用对仗句式,意新语工,流畅轻快,使人不但不觉格律的束缚,反添铿锵上口之感。尽管作者开篇就有言在先,说蔷薇美得难绣难描,但我们在他出神入化的笔下,还是领略到了活灵活现的蔷薇之美。应该说,容貌并非画不成,诗人胜过丹青手。
        最后诗人以美妙的联想总收全诗:“看取后时归故里,庭花应让锦衣新。”花儿自然艳丽娇美,但人如春风得意,夺取功名,穿红着紫,衣锦还乡,那才更具风采呢。这可能是对友人朱秀才的祝愿,也可能是作者自勉。由观花赏花想到功名富贵,这在实际生活中虽然是很自然的想法,但出现在诗章里面,就显得过于袒露。追逐功名,一向为以清高自诩的文人所不齿,但象方干这样大胆直率地表露“青云未得平生去”的志向,倒比那些对官禄若即若离、扭怩作态之人来得爽快。事与愿违,方干仕途不顺,曾被举荐作官亦未成。于是就散居江湖,躬耕垅亩。因他颇有才气,李频学干为诗,科举得中,有僧人清越祝贺兼讥讽地说:“弟子已折桂,先生犹灌园。”(《唐摭言》)方干一生贫困潦倒,虽“名传千万里,却官天一寸禄”只能过着“随所适,天处觅,云半片,鹤一只”的生活。既热衷功名利禄,又追求幽美景物,在方干的诸多诗作中,两者总是那么不协调地经常出现。这也是后人对方干毁誉不一的一个原因。这首《朱秀才庭际蔷薇》却体现了方干“其秀也仙蕊于常花,其鸣也灵鼍于众响”(《唐才子传》)的诗风。全诗首、颔、颈、尾四联,起、承、转、合,循章守度层次分明而又自然流畅,浑然天成。全诗用语也颇见推敲功力,通过难描难画,盘条到地,艳色烧春,浓麝入邻等佳句,把一庭蔷薇刻划得神、形、色味俱备,给读者留下了完整鲜明的艺术形象。