朱之蕃

        天付炎威与祝融,海波如沸沃珍丛。
        飞将宝鼎千重焰,炼就丹砂万点红。
        自抱赤衷迎晓日,应惭艳质媚春风。
        农家祈粟须甘雨,愁拟焚林望碧空。

        这是一首带有浪漫主义色彩的咏物诗。
        “榴花似火”,这是自古以来人们对石榴花的比喻说法。夏季到来,热浪袭人,石榴开花红似火,更增加了大自然的“炎威”。郭沫若说“夏天是整个宇宙向上的一个阶段”,又说石榴花是“夏季的心脏”。朱之蕃《榴火》这首诗,把这种思想推到了一个顶点。
        诗的开头两句写赤日炎炎,海波如沸,一片石榴树丛,就在这样的条件下火辣辣地生长着。第三、四句,诗人顺着已经开始的浪漫主义思绪,把灿烂如火的石榴花比作“宝鼎”,把石榴种籽孕育的过程,比作在“宝鼎”中“炼就丹砂”。石榴开花如千重焰火,石榴结籽似万点丹砂,二者相连,可谓构想奇特,立意精巧,美感十分强烈。就是在果实初成以后,“自抱赤衷迎晓日”,还是一派“天付炎威”的时光。紧接着作者笔锋一转,农家希望有一个好收成,就要天降“甘雨”,因此,望着一碧如洗的万里睛空发“愁”了,以至迁怒于石榴林的火红,好像是这片石榴林带来了“炎威”,影响了天降甘雨,打算把这片石榴林烧掉。从“祈粟须甘雨”到“拟焚林”的“移情”过程,是诗人欲擒故纵的笔法,还是写石榴,只是把石榴的特征更加突出了。
        全诗围绕“火红”着笔,先从大处着眼,“天付炎威”是大画面,接着落笔于具体形象,写石榴开花、结籽如千重焰、万点红,这些小镜头聚成的石榴林,也是一片“火红”。大画面和小镜头都和诗的标题“榴火”紧紧相扣。
        全诗的主旨在于,通过咏物,而且是紧紧抓住这个物的基本特征的描写,体现一种热烈向上的精神。古人写诗很注意“随物赋形”,就是说写诗首先要有“物”,以物赋形,形才能“随物”。石榴的红火劲儿,正是“随物赋形”的体现。但是如果仅以形似为满足,而不求内在精神更高层次的相似,就要削弱甚至是破坏诗的艺术力量,因此,写诗还要重视“写物之工”。“工”就是在写出物形的基础上,还要写出物的神采,这是一首诗内在的艺术魅力。诗人朱之蕃写《榴火》诗着力于“随物赋形”,这是显而易见的,同时我们也看到,诗人也注意到了要写出石榴的神采。