杜甫

        摧折不自守,秋风吹若何?
         暂时花带雪,几处叶沉波。
         体弱春苗早,丛长夜露多。
         江湖后摇落,亦恐岁蹉跎。

        蒹葭系芦苇别称。杜甫在这首诗中也同样体现了他那种无时不有、无处不在的忧世忧物的博大情怀,首句“摧折不自守,秋风吹若何?”感慨芦苇在秋风吹动之下,摧折而难以自守。这里不自守之字,毫无指责之意,反倒有同情之心。当秋风吹动之时,芦苇可怎么办呢? 又如何是好呢? 接着一句“暂时花带雪,几处叶沉波”写芦花开放,其白如雪,但风吹则飘落四散,所以其花时也短促,而随时随处都会看到芦叶沉于水波之中,这不是叶败花落的景象吗?暂时有惋惜其短的意味,沉波则明显流露对其命运的忧伤之情。接着诗人笔锋一转,描绘芦苇其生时的艰辛之处。“体弱春苗早,丛长夜露多。”当其春天萌发时,体弱而春尚寒,当其长成时,夜间又有寒露侵袭,它是多么的难啊。吟咏芦苇诗不少,很少有从冒春寒而发这点立意。苏轼笔下也不过写曰“芦笋初似竹,稍开叶如蒲。方春节抱甲,渐老根生须。”几乎是纯然的静物写生,不曾流露此许情感。而杜甫,相形之下,真可谓多愁善感。见到了芦花白、芦叶落便感叹不已,又联想到芦苇,写在初萌时的情景,真是老杜特色非他人可比。总之,诗人对芦苇体弱易折,常受风雪与夜露侵袭、伤害的处境深表同情,而对其在江湖诸芳落后才摇落,毕竟能走过艰难一生全程,又表示由衷的钦佩,说芦苇所以迟迟不肯摇落,毕竟在江湖上属后摇落,也是担心虚度光阴。此生多艰而又如此顽强地支持着,命运不佳而又如此执着地追求有所为,担心光阴虚度,这不正是苦难中百姓的写照吗?不正是诗人自己的写照吗? 没有杜甫那种历尽磨难的遭遇是很难有如此博大的忧世忧物胸怀的。这是一首不可多得的咏物佳作。