杜甫

         西京安稳未?不见一人来。
         腊日巴江曲,山花已自开。
         盈盈当雪杏,艳艳待春梅。
        直苦风尘暗,谁忧客鬓催?

        俗语说“春暖花开”。虽然各种花的开花期早晚不同,春夏秋冬一年四季总有含苞待放的,也总有烂熳盛开的,还有香尽衰谢的,但一般来讲,山花多是在春天暖和的时候开放,且比平原地区略晚。欧阳修《戏答元珍》“春风疑不到天涯,二月山城未见花”,就是因此而生疑。自然界的冷暖、花开花落,常被诗人们写进诗中,以发感慨。杜甫也是敏感的,对与时序节令不合的自然现象更不放过。现在,尽管是寒冬腊月,却是“山花独自开”,面对这“早花”,诗人想到了什么? 不是惊喜,而是不安,因为这是反常的现象!
        欲知杜甫不是杞人忧天,我们有必要了解一下写诗时的形势。这首诗写于唐代宗广德元年(762)腊月,杜甫正在川北梓州避难。这一年的十月,吐蕃长驱直入,使长安沦陷,皇帝奔陕州,官吏藏窜,六军逃散,召诸道兵,却无只轮入关。这是继安禄山叛军洗劫长安之后又一次大破坏,是继玄宗幸蜀之后又一次皇帝狼狈逃命。天下震荡,诗人为之而忧。后来名将郭子仪等收复长安,十二月(即腊月)代宗还京。这一切都在杜甫思念之中。
        “西京安稳未”就是缘此而发的。自己在避难流浪中,首先关心的是朝运,是国家大势。“不见一人来”补足了首句的忧思。他盼着听到消息,准确、真实的消息,最好是使人解忧、令人兴奋的消息,可惜却没有一个人来。首联伤时,都是从次联感物生发来。
        腊日,冬至后第三个戌日,又称腊月初八这一天。俗语说“腊七腊八,冻掉下巴”,可见这是一年中最冷的一天。然而就在这最冷的三九严寒之中,巴江弯曲处,山花已经开了。“自”,自然而然,不管外界如何,此字显出山花凌寒怒放的英姿,确乎出人意外。惊而不喜,忧思更深,是因为诗人想到了动荡的时局。“感时花溅泪”(《春望》),自然现象与社会现象在诗人心中结合在一起了,感物与伤时密不可分。
        三联承二联,形容山花之美。它们盈盈轻巧,如同雪白的杏花;它们艳艳光洁,比得上迎春的梅花。体态神情,两句全出。
        尾联折进一层,应首联。“直”者,“特”也,只也。见山花提早开放,而叹吐蕃之乱未平,风尘不静;见花开之早,而感年华之易逝。只是以忧国伤时为重,已无暇忧老叹衰了。花已开,春既到,然政局安稳的消息杳然,诗人能不忧心忡忡?
        这首诗前两联散行,后两联整对,也是藏春格。