杜甫

        江上人家桃树枝,春寒细雨出疏篱。
        影遭碧水潜勾引,风妒红花都倒吹。
        吹花困懒傍舟楫,水光风力俱相怯。
        赤憎轻薄遮入怀,珍重分明不来接。
        湿久飞迟半欲高,萦沙惹草细于毛。
        蜜蜂蝴蝶生情性,偷眼蜻蜓避伯劳。

        这首诗写于唐代宗大历五年(770)的潭州(今湖南长沙)。自大历三年正月中旬杜甫乘船出峡以来,漂泊湖湘,舟居日多,登岸极罕。这首诗就是在舟中看风雨落花而写,是杜集中描写落花最生动、最活泼、最细腻的一首。虽不关家国大事,内容上似无甚可谈,但艺术技巧确有可借鉴之处。
        角度新。一般咏花,都在花前或花下,也有边游边赏,边赏边叹,画面呈动态,视角多变化。此诗是诗人从静泊江中的船上看舟前风雨中的落花,所取景物都是静看得之。这个角度前所未见,于描写也极为方便,舟虽小不妨观大景,人虽静无碍花飞扬。透过这个小小的窗口,看出来“风吹万点”的千姿百态。
        描写细。“体物微妙,毫端活泼”(浦起龙《读杜心解》卷二之三)。因是江上人家的桃树,花落自然入水;因是微风细雨,当然花落之态各不相同,不如狂风暴雨摧残尽极;又点明春寒时落花而非春意阑珊时自然凋零,当开而殒,更令人怜惜……首四句点题,交待得清楚明白,细致入微。尤其五句以下描写落花形态,巧密细腻。落花在风雨中飘荡,有遭水勾引的,有被风吹倒的,有近傍舟楫的,有依人入怀的,有落岸沙上的,有沾岸草上的……纷纷攘攘,形形色色,同为一树落花,落姿、落处又大不相同。
        化无情为有情。无论落花飘落在何处,本都是自然而然的事,人们司空见惯。但经杜甫一看,却于无情中看出有情。于是诗人巧用一连串动词,将一个呆板、单调的“落”字,换成了“勾引”、“妒”、“困懒”、“傍”、“怯”、“遮入”、“来接”、“萦”、“惹”等词,使全诗写落花却不见一个“落”字。花本是有生命的东西,而现在诗人又给了它情感,使它活灵活现:“见水中花影,便谓其‘潜勾引’。花值冲风,自然飞起,却谓其‘妒而倒吹’。吹落舟楫,湿而不动,便谓其‘困懒’。此时水勾引不去,风倒吹不起,便谓‘水光风力’之‘怯’”。(王嗣奭《杜臆》卷之十)。还有亲昵者钻入人怀,“轻薄”得可“惜”;另有自在庄重者远飞不落,“珍重”得分明可爱。或依或违,或近或远,各有情态,“说得无知物如有意,甚妙。”(《杜诗镜铨》卷二十引张溍语)远飞者也终因细雨濡湿而不远不高,其大者吸水多而速落,惟细小如毛者才沾在沙滩上,岸草中。五句至十句,直接摹拟落花,曲尽其态。十一、十二句,写蜂、蝶、蜻蜓等对落花若恋若舍光景,间接描写了落花。两句妙在不脱不黏,表面看似与题面无关,实际精神一致。蜂蝶恋花,意在采花;蜻蜒戏水,巧遇落花。因是落花,所以采而不得,然弃之又不忍,低回顾惜,别生情性。伯劳恶鸟,其鸣则众芳歇,这是花所畏的。蜻蜒偷眼既畏伯劳攫取,又因惜花之落。不但落花有情,而且蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓这些小生命也极富人情味。
        明钟惺评说:“有杜此诗,千古无落花矣!他人是咏落花,便板;此诗是看落花,便灵。此出脱之妙。”(引自《杜臆》卷之十)颇有见地。苏轼《水龙吟 ·似花还似非花》咏杨花之“坠”,大约受此诗影响,生动真切,轻灵活泼。