于鹄

        夜来花欲尽,始惜两三枝。
        早起寻稀处,闲眠记落时。
        蕊焦蜂自散,蒂折蝶还移。
        攀著殷勤别,明年更有期。

        于鹄是一位中唐诗人,他的《巴女谣》写得特别有名,“不愁日暮还家错,记得芭蕉出槿篱。”后来这句诗又被晚唐的陆龟蒙袭用为“归时月堕汀洲暗,记得妻儿结网灯。”(《和袭美钓侣》)以致两诗都成为唐代文学中的名作。于鹄在诗中写不愁归家错,是因为家中有出篱的芭蕉作记号,可见这株芭蕉在诗人心中的位置,没有它,恐怕就会有家归未得了。正是这种平时对自然景物的热爱与亲切,才使诗人产生了一种幽幽的惜花之情。
        惜花,是诗人的共同心理。于鹄这首惜花诗写得非常天真自然,感情诚挚,毫无矫作之气。夜晚,盛开的花枝变得稀稀落落,几欲开尽,只有那么两三枝还在孤傲地挺立着,在昏黄的月光下,尤其为人怜惜。落了,年复一年,花儿开了又落,多么寂廖,又是多么可惜。对此披离残景,纷纷落英,诗人变得怅然凄迷,若有所失:“早起寻稀处,闲眠记落时。”早晨起来,第一件事就是查看花落了多少,睡梦之中也依稀映现瓣瓣落花轻轻飘下的情景。一个“早起”,说明了诗人对落花的惦记;一个“闲眠”,更说明了诗人对落花的关切。“闲眠”即是白天的小睡或是午睡。看来,惜花之情已使诗人魂牵梦绕,几近入魔了。
        人的惜花之情是深挚的,而在动物,则又是另一番心思:“蕊焦蜂自散,蒂折蝶还移。”对蜜蜂来说,花蕊是最有吸引力的,它要在花蕊上采集花粉而酿蜜;对蝴蝶来说,花又是最美丽的,它只有在花丛中,才能翩翩起舞,嬉戏追逐,然而,一旦花期将尽,嫩蕊焦干,花蒂折落,残败的花丛中就再也不见忙碌的蜜蜂和纷飞的彩蝶。惜花之情,由人及物,而人与物恰形成一个鲜明的对比,人惜花而守之难舍,物对花则弃之远走,一守一走,正可看出人的感情的复杂与丰富。其惜花之情看似一派痴象,然而对生活充满热爱之情的人来说,实也是十分自然的。不惟如此,诗人对于花还有更亲怩的表示:“攀著殷勤别,明年更有期。”花开花落,本来是大自然的规律,可对于诗人来说,花落了,是它告别人间要走了。刘禹锡在同裴度、白居易等人的《花下醉中联句》里曾有过这样的发问:“谁能拉花住? 争得唤春回?”于鹄在这里做了回答。他攀过花枝,向它殷勤亲切地告别,仿佛在恋恋地说:“不要悲伤,后会有期,明年还会见面的。”
        在这种依依不舍中,诗人结束了这首《惜花》诗。惜花,一般说上两句亲切话,无论如何也是不能打动人的。可贵的是写出一种真情来。这首诗对落花表现了一种痴绝之情,在风趣之中给人一种感染力。写情能到真处好,能到痴处更好。对一丛落花,魂牵梦绕,拉扯着告别,看去似乎无理,但又正是这种无理,才使这首诗获得成功,形成无理而妙的艺术境界。