陈子昂

南登碣石馆， 遥望黄金台。丘陵尽乔木， 昭王安在哉?霸图怅已矣，驱马复归来。

这是《蓟丘览古赠卢居士藏用》组诗七首之一，组诗是在征契丹途中因意见不合遭武攸宜斥责后的作品，诗人满腔生不逢时、壮志难酬的悲愤，通过凭吊古迹、缅怀前人的方式发泄出来，激越苍凉，感人至深。

这是一首凭吊碣石馆、黄金台古迹，缅怀燕昭王招纳贤士，后贤士为他复仇灭齐事迹的诗。诗的篇幅虽极短小，但容量极大，它熔铸了许多古代史事，也蕴含了不少现实激情。

要能深入鉴赏这首诗，首先要了解有关史实。据《战国策》卷二十九记载：“燕昭王于破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生曰： ‘齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。敢问以国报仇者奈何?’郭隗先生对曰‘……王诚博选国中之贤者，而朝其门下，天下闻王朝其贤臣，天下之士必趋于燕矣……今王诚欲致士，先从隗始;隗且见事，况贤于隗者乎?岂远千里哉?’于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦。二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战。于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐。齐兵败，闵王出走于外。燕兵独追北入至临淄，尽取齐宝，烧其宫室宗庙。”

了解了这首诗所咏的史实后，我们再深入体会诗中所蕴藏的激情。“南登碣石馆，遥望黄金台”两句，叙诗人登临古迹的行踪。碣石馆是燕昭王接待邹衍时，特地为他建造的，在古幽州蓟县西三十里宁台之东，即今北京城西南。黄金台是燕昭王特地为郭隗建造的。“都城黄金台，出朝阳门循濠而南，至东南角，岿然一土阜是也。日薄崦嵫，茫茫落落，吊古之士，登斯台者，辄低回眷顾，有千秋灵气之想。京师八景有曰‘金台夕照’，即此。”(蒋一葵《长安客话》)这两句诗粗粗一读，仅是记叙游踪，而细细体会揣摩，即能发现在“南登”和“遥望”的动作中，寄寓着诗人对燕昭王的无限向往之情。“如果我能生在燕昭王时代，就能受到重用，就能充分施展自己的才智了，这该有多好!”这就是诗人登望时的心声。

可是，如今却是：“丘陵尽乔木，昭王安在哉?”丘陵上长满了乔木，碣石馆、黄金台上是一片荒芜，燕昭王又在哪里呢?现实中只有识小忘大、只重视文才而忽视其政治宏才的武则天!诗人即景抒怀，以邹衍、郭隗、乐毅等古人自比，期待着象燕昭王那样重视人才的英明国君出现。可是这种期待，也不过是虚幻的泡影罢了。武氏擅权以后，崇佛佞佛，大建庙宇，大塑佛象，穷奢极侈，荒淫无度。她又任用酷吏，严刑峻法，罗织罪名，虐杀无辜。早年他对武则天还抱有较大的希望，现在诗人完全失望了。所以诗的最后说：“霸图怅已矣，驱马复归来。”表面上是说，燕昭王任用贤才以图霸天下的伟业早已成为历史陈迹，现在徒然令人惆怅而已;驱马回去吧，该结束这次游览了。仍然扣住“览古”在做诗。但实际上隐含着诗人对武则天的彻底失望，他准备辞官归隐了。

此后不久，陈子昂真的辞官归隐了，表示了他与武氏政权不愿再合作的态度。于是，武氏政权也就不能放过他，在武三思的指使下，通过县令段简之手，害死了这一代歌手、杰出的政治家陈子昂，这时他年仅四十二岁。这是千载之下，都不能不令人扼腕痛惜的!