杜甫

寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息， 死者为尘泥。贱子因阵败， 归来寻旧蹊。久行见空巷， 日瘦气惨凄。但对狐与狸， 竖毛怒我啼。四邻何所有? 一二老寡妻。宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。方春独荷锄， 日暮还灌畦。县吏知我至， 召令习鼓鞞。虽从本州役， 内顾无所携。近行止一身， 远去终转迷。家乡既荡尽， 远近理亦齐。永痛长病母， 五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别， 何以为蒸黎!

《无家别》中的征夫出征复员后又复应征，和一般的应征服役的人不同，经过一场战乱，他已是“无家别”了，这与那种与家人告别的人自然心境有别。

正因为诗中主人翁是两度应征，于是诗也就以归来之后家园荒废和再次应征时的心情组织结构， 诗也就分了两大部分。

第一部分，从开头到“一二老寡妻”，写第一次出征回来后的萧条景象。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，起句笼盖全篇，形成空旷荒凉的气氛。“天宝后”标明了时限，“寂寞”，言下之意是当年繁华昌盛的景象已荡然无存。继面具体描绘寂寞之象。“园庐但蒿藜”，“但”作“仅”讲。原来的田园庄屋如今只是一片草丛。过去家乡人口众多，“我里百余家，世乱各东西。存者无消息， 死者为尘泥。”百十家的村庄， 男男女女， 老老少少，或耕或织，或渔或樵，一派兴旺景象，而今经过“世乱”，或死或逃，这才使田园荒芜，杂草丛生。这位征人因为“阵败”才回来的，“归来寻旧蹊”，世居之地，熟门熟路，可是现在却要“寻”旧日的路了。一个“寻”字，回应“园庐但蒿藜”，给人以抛荒日久、人迹久绝的印象。接着进一步以“寻旧蹊”时所见惨象写“园庐”的状况。“久行”只是“见空巷”，确实是“存者无消息， 死者为尘泥”。空巷无人，他人感到太阳也“瘦”了， 其气氛自然“惨凄”。“日”本无所谓胖瘦，而是人心惨痛，觉得太阳也形销神损。一找到自己的家园，“但对狐与狸， 竖毛怒我啼”， 令人毛骨竦然。这完全是“兔从狗窦入，雉从梁上飞”的局面，狐和狸“竖毛怒我啼”，明明是这些野兽“反客为主”，把屋子的老主人当成侵犯他家园的“外人”。自己的家成了狐穴狸窝， 不敢近前，怎不叫他要眼中流泪心上滴血。到四邻走走，所剩只有“一二老寡妻”。诗的这一部分，以蒿藜、空巷、狐狸、寡妻等典型细节，极写了天宝后的“寂寞”， 以具体事物显示了“无家”的现实。

第二部分即诗的后半部。这部分在于写“别”。“县吏知我至， 召令习鼓鞞”，又要召募他服役。回乡的老兵虽然家不存人已亡，可是毕竟生于斯，长于斯， 老于斯，犹如“宿鸟恋本枝”，还是“穷栖”于此，而且还要生活下去， 重整家园，“方春独荷锄， 日暮还灌畦”， 可是县令又召他去，家中已无人可征了，连他这个曾服役过五年多的人也不能放过。面对这种情况，因为已“无家”，他倒觉得无所牵挂，在本州本土服役，“内顾无所携”，无人送行， 也无物可带。“近行”，只是孑然一身;“远去”，前途迷茫，不知所终。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，反正是一回事了， 又何论路途的远近呢!“转作旷达，弥见沉痛矣”(沈德潜语)，无怪乎刘辰翁要说：“写至此， 可以泣鬼神矣!”(见杨伦《杜诗镜铨》引)他虽作旷达，实为强作欢颜式的宽解，内心的酸痛终难抑制，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶”。回想第一次应征之后， 老母在家长期卧病，竟至死后无人埋葬，骸骨丢弃于沟溪之中，造成自己的终生遗憾。由于再度应征， 自然勾起上次出征给心灵留下的创伤。这也就水到渠成地导出诗的结句“人生无家别，何以为蒸黎”。到了无家可别的地步，做这种老百姓还有什么意思!

《无家别》选材典型，表现有力。以一个士兵两度应征，就有了第一次出征归返后情况叙写的余地，以充足的笔墨写“世乱”后的惨象。从“无家别”，反映了千家万户的破败，千里万里的荒芜，这比“百里无鸡鸣，白骨蔽平原”的概括性叙述更为具象动人。写征人“无家”， 又选取富有特征性事物，以点写面，由斑见豹。写征人的心情，不是一味的哀痛、激愤，而是波澜起伏，曲折斡旋。一开始他见到“园庐但蒿藜”，产生哀戚之情，继而写想到“宿鸟恋本枝”，心地稍为平静，进而写县令“召令习鼓鞞”，精神振起，情绪昂扬，接写老兵豁达宽怀，可是转而又是哀痛酸嘶，最后以愤激语作结， 吞吐顿挫，读之使人回肠荡气，味之无极。