杜牧

银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水， 坐看牵牛织女星。

这是一首宫怨诗。然而，通篇不着怨字，却无处不在写怨，可谓深蕴不露，含蓄婉曲。

宫怨诗，有多种不同的写作角度，表现出多样的写作技巧。这首《秋夕》，素描式地勾勒出了宫女在一个秋天的晚上的生活图画。那么，我们从什么地方可以看出它反映的是宫女的深怨呢?其中有一句诗是关键性的：“天阶夜色凉如水”。“天阶”，指皇宫中的石阶，点明诗中的规定环境是在宫墙之内。打发着宫苑岁月的宫女，内心里充满了被遗忘的哀怨。且看——

“银烛秋光冷画屏”，蜡烛是“银”色的，光景带有“秋”寒之意，画屏给人以幽“冷”的感觉。“银”、“秋”、“冷”这三个字，传达出了一种悲凉的气氛，我们宛如目击到点燃的白烛在秋夜里跳动着微弱的火光，照得画屏没有任何神彩。这时，有一宫女持“轻罗小扇”，无聊地去“扑流萤”，其深微的内涵，可透过表象寻觅。秋天不象酷暑，用不着扇子了，而这个宫女手中的秋扇，不分明隐说她身似此物，命薄运蹇，遭到冷落的不幸吗?秋扇常被比作弃妇，西汉女文学家班婕妤写的《怨歌行》(见《文选》)，就指出：“常恐秋节至，凉飚夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”谓秋凉后，扇即弃置一旁，失宠的宫女也与这象征吻合。“扑流萤”的动作，潜藏着宫女没有言出的心境。“流萤”，指飞行不定的萤火虫。正因为飞行不定，所以扑打起来要费时间，也就好借此消磨时间，排遣心中的苦闷，但很难扑打得到，不免会烦躁起来，还是不能驱除郁结于心的愁情。夜深人静，这位“扑流萤”的宫女还未回到宫房寝息，看来她刚扑打飞来飞去的萤火虫感到累了，于是就坐在“天阶”上稍憩，包围着她的是“凉如水”的茫茫“夜色”。这固然写出了寒气的袭人，也写出了心情的凄凉。她失神地“坐看牵牛织女星”，思绪万端。民间传说，牛郎织女隔着天河，每年只有七月七日才能相会一次，有鹊为桥。她仰望着天河两旁的牵牛星与织女星，想起了一段美丽的神话，怎不叹息自己的身世呢。其中之怨，塞满胸间：有幽禁宫苑，无法见到君王的失意;有空庭寂寞，终年没有乐趣的苦衷; 有青春虚度， 只待老死宫中的悲戚;有泪痕掩面，朝夕吐恨不止的辛酸……。可以说，她的万千心语隐言，都统罗于“坐看”之中了。

全诗情韵不匮，悠扬隽永，的确做到了“含不尽之意见于言外”(《六一诗话》)。它紧扣住题目的“秋夕”二字，从室内写到室外，从地上写到天上，从神态写到心态，将宫怨之意表达得透骨入髓，耐人寻味。“银烛”、“流萤”、“夜色”、“牵牛织女星”，都与“夕”有关，而“牵牛织女星”不仅与“夕”有关，而且还与“秋”有关，唯其与“秋”有关， 才联系得上鹊桥相会的故事，也才会使诗中的女主人公引起触发，于是一位怨情弥深的宫女形象，便闪现在人们的眼前了：扇扑流萤和坐看双星，前者表现为百无聊赖，后者则表现为夜深难寐。这两个动作同样能使“味之者无极，闻之者动心”(钟嵘语)，仔细吟咏之后，就觉得尽管字面上不见怨字，但却处处有怨。宋人姜夔力倡“语贵含蓄”，对苏东坡所云“言有尽而意无穷”称道不绝，誉为“天下之至言也”(《白石道人诗话》)。这当然是把话说得绝对化了，象白居易的《后宫词》：“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，虽不含蓄，但把似缕不绝的幽怨写得千回百转，情感真挚，就不能认为这样的直言是失之浅露。宋人张戒说得好：“诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也”(《岁寒堂诗话》)。《秋夕》的写怨而不言怨的含蓄与《后宫词》的写怨而言怨的明快，都是因情造文的佳作。由此看来，宫怨诗的写法也可以不拘一格。