苏伯玉妻

据逯钦立在《先秦汉魏南北朝诗·晋诗卷九》中说，此诗最早见于南朝陈代徐陵选编的《玉台新咏》总集。南宋严羽在《沧浪诗话》中说盘中诗为一体。注云：“玉台集有此诗，苏伯玉妻作，写之盘中，屈曲成文也。”据《玉台新咏》宋刻本，苏伯玉妻为东汉初年人。这首三言为主的杂言诗，属汉代民歌体。

苏伯玉妻的姓名已不可考，只知《盘中诗》的本事是“伯玉被使在蜀，久而不归，其妻居长安思念之，因作此诗”。据说伯玉接到盘子读了诗，又逢战争告一段落，就感悟过来，坚决地返回家乡。可见这首诗情真意切。

刘秀定都洛阳为东汉光武帝，多次去长安，要荡平在成都据蜀称王的公孙述。他调动了大量兵力，重要将领吴汉、岑静、臧宫等都担任了指挥。刘秀后来还到长安亲征。这次战争规模很大，时间很长。长安成了战争的后方，家住长安的苏伯玉，应征出战或被使去蜀，属情理中事。因此，《盘中诗》是东汉初年战乱期间一位丈夫为国从戎的家庭妇女的心声。

乍一看，一只圆盘里写满字，囫囵吞枣，不知怎么回事。其实它是从中央以周四角，宛转回环地表达伤别离愁的杂言诗。整理出来便是：山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁?君有行，妾念之。出有日，还无期!结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。妾有行，宜知之。黄者金， 白者玉。高者山，下者谷。姓为苏，字伯玉。人才多，智谋足。家居长安身在蜀，何惜马蹄归不数?羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。今时人，智不足，与其书，不能读，当从中央周四角!这首诗是一首比较典型的以三言为主的民间乐府，有着汉代民歌的形式特征，语言质朴，感情挚切，直而不野，句法活泼跳跃，富有艺术魅力。在内容上，它与现实社会生活结合紧密，女主人抒发的感情显示出汉代的思想格调。

诗可分三个部分。第一部分着重抒发对丈夫的思念之情。其中又含三个抒情层次。一层为在闺房内悲思;二层为出门远望，音讯杳然，于是拚命纺织，排遣忧愁;三层为回忆往日惜别情景，并以风教自励，温柔敦厚，笔深志长。“山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。”即第一层，她的丈夫苏伯玉是位“吏人”，“被使”去蜀，跟“出使”不同，是役使或者征使，是不得不去的。他只是一个小吏。这一去就是好几年，他的妻子深深地被离愁所苦。所以前面六行，以“鸟”、“鱼”、“雀”来自比，这就比较形象，并有“兴”的意味，给全诗笼罩上悲愁的氛围。“鸟”因为山树高，飞而哀叫，故“鸣悲”;“鱼”因为泉深水冷，所以跳不起来;“雀”因为被关在空仓中，所以被饥饿所苦。女主人公说，我就象它们一样啊!“出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁?”这是第二层，女主人说，我按捺不住想念之情，出门远望，想象中丈夫应该回来，可是亲眼见到的却是一个穿着白衣的人。“白衣”在汉代是未仕平民之服，“见白衣”便知不是丈夫。我心里多么失望呵：总以为你会回来，却偏偏不是你。心理的主观动态，怀想之深，表现得丝丝入扣，准确生动。带着更大的痛苦，回到屋里，赶快上机纺织，来排遣这种难以抑制的苦衷。可是“不闻机杼声”，只有长叹息。更令人难堪的是，这种内心的秘密我不好向别人诉说啊!这一层看似平易，实质构思绝奇，给后代以深远影响。如敦煌变文《父母恩重经讲经文》：“倚门只是望归来，过尽人行都不是。”温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”柳永《八声甘州》：“想佳人妆楼长望，误几回天际识归舟。”范摅《云溪友议》引刘采春所唱《罗唝曲》(其三)：“朝朝江口望，错认几人船。”都是明显的例证。“君有行，妾念之。出有日，还无期!结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。妾有行，宜知之。”这是第三层，前四句是送别亲人的口吻，是回忆之辞。你要出征远行了，我会时时想念你的;可是今天你出发了，不知什么时候才能回来!“结巾带。长相思。”我给你系上长长的巾带，希望你长久地思念我。“君忘妾”以下六句是宣讲妇道以打动丈夫。你有否忘掉我，我是不知道的;但是我如果忘掉你，是甘愿治罪的。意思是我深深地苦恋着你，没有一天例外，正好相反相成，有艺术辩证法。女主人还明确告诉苏伯玉，我是遵守妇教，极有德行的，这一点，你应当知道。自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒家思想对社会影响很深，受此濡染，男女感情，形诸诗篇，多打上烙印，具有温文尔雅的风格。抒情女主人公写这六句，正想以此打动丈夫，向苏伯玉发出召唤，用意是忠厚的，当然也包含微微的担心，在那个阴郁的时代，妇女被弃是常事。

诗的第二部分是叮嘱苏伯玉早日还家。第一层，“黄者金，白者玉。高者山，下者谷。姓为苏，字伯玉。人才多，智谋足。家居长安身在蜀，何惜马蹄归不数?羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。”前四句为过渡，诗人说，你贵如金，我是玉，洁白无瑕。你是高山，我是低谷，我依靠你，希望你赶快回来。以下四句赞扬丈失，有才能，有智谋。相信你是有办法还家的。再下四句盼归心切，微吐怨言。你身在蜀地，可不要忘记是长安人哪!为什么这样怜惜你的马蹄，不快点儿回来呢?“归不数”即“不数归”，亦即“不速归”。当然路途是遥远的，加上蜀道之难难于上青天。你应当养好身体，多吃羊肉，多喝美酒，同时用麦子与小米喂马，让它膘壮力强。这是一种委婉手法，读起来明白如话，但是有咀嚼，能品味，因为句子中飘洒出苦苦思恋、急切盼归的心绪。第二层，“今时人，智不足，与其书，不能读，当从中央周四角。”这是交代本诗的读法。

《盘中诗》是个人创作的民间歌诗。它不仅反映了西汉束、东汉初战争动乱的情景，而且抒发了家庭妇女思念从戎的丈夫的典型情绪。它虽然写在盘中，屈曲成文，但没有一丝拘束之感，舒展而婉约，质俚而情深，跟汉代其它乐府民歌同一风调，跟《桓灵时童谣》、《东门行》等的表现技法、语言艺术是类似的。因此，它受到后代文评家的赞誉。明胡应麟在《诗薮》中说：“汉自铙歌、郊祀外，三言绝少，即间见，不过数语。若《五杂俎》等篇，颇无意义。独苏伯玉妻《盘中诗》二十韵皆三言，仅末数句七言耳。语言奇绝。惜时与事不可考。汉妇人为三言者：苏伯玉妻……皆工至合体，文士不能过也!”清沈德潜欣赏它的质朴无华而慷慨多气，在《古诗源》中说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文，而用意忠厚，千秋绝调!”