韩愈

去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七， 落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。今来落既熟，见落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常岁落一， 自足支两纪。如其落并空， 与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。人言齿之落，左右惊谛视。我言庄周云，木雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，持用诧妻子。

脱落牙齿，本是人人都会经历的生活细事，如果还要专门写一首诗来吟咏它，岂不是庸俗无聊?不，韩愈这首诗，决不能作如是观。通过这首诗，不仅可以反映韩愈豁达的人生态度和诙谐的性格特征，如果跟《进学解》中“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥，头童齿豁，竟死何裨”联系起来理解，还能发现诗人怀才不遇、自嘲自解的特殊心理状态和独特的表现手法。

此诗一开始，就以诙谐的笔调写出落齿形势之严重。“去年”“今年”，以排比句法强调落齿之频繁。“俄然落六七”，以时间之短和数量之多对照，情况更显严重。“落势”以下三句，更加逼真地写出大有不落尽不得止的趋势。

接着诗篇就以全力来描写不同的落齿阶段诗人心理的曲折变化：开始掉下第一颗时，只想到豁齿难看，有失体面，产生羞耻心理;掉到二三枚时，想到衰老死亡，产生畏惧心理;后来感到吃东西不方便，又不敢多漱口，希望保住未落的牙齿;可是仍然象山崩一样地落，于是司空见惯，习以为常了;这时还剩下二十馀枚，如果按常规一年落一颗，还可支持两纪;如果一下子落光了，跟逐年慢慢落光的结果是一样的，又何必多所担忧呢?有人说，不断地落齿，寿命恐怕难以持久，诗人却认为，生命总归是有尽头的，长寿短命反正都是死，是没有什么区别的。有人说他牙齿缺了，旁边的人都要惊奇地注视他，可是诗人却认为，庄子曾经说过，树木因为不材而终其天年，鹅雁却又因为善鸣而保其天年，事物都有两面性，祸兮福所伏，牙齿缺了发音不清楚，保持沉默不是很好吗?没有牙齿不能咀嚼，专拣软的东西吃，不是味道更美吗?他的妻儿们听了这番话，恐怕都要莫名惊诧、啼笑皆非了。

一件极平凡的生活小事，内容竟如此丰富，心理变化竟如此夭矫曲折，由念耻到忧死，由忧死到听其自然，由听其自然到看透生命底蕴，由看透生命底蕴到以祸为福，曲曲道来，如数家常，如道衷肠，极自然，“真率意，道得痛快，正是昌黎本色”(朱彝尊语)