王之涣

黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。

此诗《乐府诗集》题作《出塞》。高适有《和王七玉门关听吹笛》绝句，王七，即王之涣，则此诗当作于玉门关。“黄河远上”，《文苑英华》、《乐府诗集》、《唐诗纪事》、《万首唐人绝句》均作“黄沙直上”。

王之涣《凉州词》共两首，此为其中之一。诗的一、二两句写塞外风光。黄河远上白云间，系诗人想象的意象。清代吴乔在《围炉诗话》中曾说：“《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是‘黄沙直上白云间’，坊本作‘黄河远上白云间’。黄河去凉州千里，何得为景?且河岂可言直上白云耶?此类殊不少，何从取证而尽改之!”不少人都持这种观点。其实，解诗岂可如此坐实。写黄河，实有“黄河之水天上来”(李白句)之势，以此作为“一片孤城万仞山”的背景，显得十分雄伟壮观。如果写“黄沙”，那便是黄沙蔽天，虽也有荒寒萧索之象，可是终不如黄河远悬与孤城映照之景象动人。“黄河远上白云间”，从远处着笔，“一片孤城万仞山”从近处落墨，一虚一实，一山一水，描画出边塞雄观。

诗的后两句透露出哀怨之气。“羌笛何须怨杨柳”一语双关。一层为羌笛何须吹奏这儿没有杨柳的音调;一层为羌笛何须吹奏那诉离别之情的《折杨柳》曲调。《折杨柳》，系汉《横吹曲》名，多述离愁别绪。李白《塞下曲》：“五月天上雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”和此诗意相似。不必怨杨柳，因为“春风不度玉门关”。这明为写自然景色，实为寓有深意。正如杨慎《升庵诗话》中所说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”

这首诗“满目征人苦情，妙在含蓄不露。”(吴逸一《唐诗正声》)所谓含蓄隽永，也就是绝不嗟苦叹悲，而以春风不度玉门关符合实境之景，不露痕迹地表露出远戍边地的征人的哀苦。诗的前半部分以荒凉之境为后半部分写征人思归设景蓄势，第三句宕开一笔，为末句蕴力，全诗极尽吞吐腾挪之妙。