苏轼

乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫。不思量， 自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识， 尘满面， 鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗， 正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处： 明月夜， 短松冈。

这首诗是苏轼悼念亡妻王弗的。乙卯是宋神宗熙宁八年(1075)，当时他被贬职在密州(今山东诸城)任知州。王弗是个知书识礼的贤慧的妇女，十六岁与苏轼结婚，不幸于宋英宗治平二年(1065)在汴京(今开封)去世，只活了二十七岁。死后归葬于故乡四川的祖茔。苏轼于王弗死后十年，夜梦相见，情不能抑，写下了这首词。

词的上片写梦前的思念。“十年”之中，一“生”一“死”，“两茫茫”，死者茫茫不知去向，生者茫茫无尽思量。“茫茫”写出了人冥幽隔，无限怅惘;“两”概及双方，崭露夫妇情深之意， 内含生死异域之慨。词人宕开一笔，说“不思量”，好象要忘却，可是紧承一句“自难忘”，顿挽前意，一经腾挪，更见十年来思想日坚，情意弥笃。“难忘”但“难见”——“千里孤坟，无处话凄凉”，是说妻子在千里外的孤坟中，一片凄凉，却无法向自己倾吐，还是说自己遭受贬斥境遇凄凉，无法向爱妻千里外的孤坟痛诉呢?两者兼而有之。先言无法相见，接言“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，笔势回环，擒纵自如，以假设句说，即使见了也不识了，“尘满面”，仕途失意，生活颠簸，风尘满面了;“鬓如霜”，不仅岁月催人老，而且身处逆境的忧虑，怀念妻子的相思更令人速老，两鬓如霜染了。上片以“两茫茫”笼括下文，“不思量”一纵，“自难忘”一擒;“无处话凄凉”一放，“纵使相逢”一收，波澜曲折，回环往复，正是词人愁肠百转的反映。词的下片主要写梦中相见。夜来幽梦“忽”还乡，一个“忽”字，有迷离恍惚之意，应上片的“茫茫”;有突如其来之意，应上片的“无处话凄凉”。梦中见妻子正在“小轩窗”前“梳妆”，这正是当年妻子的生活情形，小窗人静，镜中花开，仍是年轻貌美。既然见到了，正可“话凄凉”，可是“相顾无言，惟有泪千行”。日夜思念的、急切盼望的人一旦见面了，往往千言万语无法吐诉，千头万绪无法理清，往日的欢爱，“别”后的思念，见后的惊喜，一下涌向喉头，反而一字俱无，一言不发，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”(杜甫《羌村三首》)强烈的感情冲动，化为千行热泪。苏轼写梦中与妻相见，可谓写到真情无饰、至情无余的地步。“无言”正是万言，“泪千行”正是一心，这正是写情高手之作。结拍于“料得年年肠断处：明月夜，短松冈”写梦醒后的感慨，明月松冈是妻子葬身之处，回应起句的“两茫茫”，情虽明朗，而意极朦胧，词虽收煞，而余音不绝。

用词写悼亡，是苏轼首创。悼念之词以“记梦”形式出现，有了具体描绘，为抒情创设了条件。由于写得抑扬开合、虚实互糅，把词人对亡妻之爱、之念、之悼，对现实生活之怨、之愤、之叹结为一体，读来使人一唱三叹，读后令人回味不已。