李禺

儿忆父兮妻忆夫， 寂寥长守夜灯孤。

迟回寄雁无音讯， 久别离人阻路途。

诗韵和成难下笔， 酒杯一酌怕空壶。

痴心几见曾来往， 水隔山遥望眼枯。

宋朝李禺写的这首回文诗，顺读是儿忆父，妻忆夫，而倒读则成了夫忆妻，父忆儿，真是奇构巧思，不得不叫人叹服有机趣的诗美。

诗中的“忆”是与“离人”的“久别”相对应的。丈夫长期在外，妻子孤灯独守，寂寞难耐，小孩见不到父亲，自然也缺少欢趣。这里的“忆”，作想念讲。全诗以妻子的口吻，纤笔细毫，写出了离情别绪，她不放心丈夫客居异乡是否顺利，牵挂着丈夫羁旅他地是否平安，因为“迟回寄雁无音讯”这就增添了一层愁思，也因为“久别离人阻路途”，分外显得不能见面的无限忧虑。丈夫归期不知，情况不明，想念日甚一日，欲抒怀寄情，却有着“诗韵和成难下笔”的怅恨， 一来千言万语也难倾诉衷肠，二来思情无法传达，写成了丈夫也看不到，倒不如不写。这就非常逼真地道出了妻子的内心活动。丈夫久别来归，妻子又愁又虑，郁闷难遣，欲借酒浇愁解闷吧，她却想到“酒杯一酌怕空壶”，那就留着等待丈夫回来时一起对酌，柔情如水，可见夫妻间多么恩爱，读之给人以悲凉回荡之感。由于妻子想念丈夫到了痴迷的程度，入梦中恍惚有几次与丈夫在来往，然而这不过是水中捞月，空想一场，看不到丈夫的身影。年复一年，妻子望眼欲穿，无奈何“水隔山遥”不能前去会一会丈夫，也正因为“水隔山遥”，丈夫难得返家，可真使他想念得苦了。诗人没有写妻子思念丈夫是怎样地不思食寝，也不在人物诸如愁眉苦脸的形态上用笔泼墨，更不在她遥望远方掩面而泣的感情外露上去作描写，而是紧紧抓住一个“忆”字来贯串全篇，于淡雅的语言中见出沉郁的情致。

如果说“儿忆父兮妻忆夫”，词切情真，煞是动人肺腑的话，那么“夫忆妻兮父忆儿”也显得字字有情，扣人心弦。将这首诗倒读就是：

枯眼望遥山隔水，往来曾见儿心痴?

壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。

途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。

孤灯夜守长寥寂;夫忆妻兮父忆儿。

顺读与倒读能够在“两地相思，一种离愁”上连成一体，在内容的互有联系上来突破回文极易流于形式技巧的局限，这实在难能可贵，越发使这种诗的机趣添彩增辉。

一、二句写主人公望乡情深。他与亲人相隔遥远，山山水水，返归不易。“枯眼”二字，下笔沉重，这不独是说明他翘首望乡的次数之多，同时也说明他每次望乡的时间之长。望乡不见乡，归期无有期，思念亲人如痴若醉，多少回了，他似乎看到妻子、孩子来了，眼面前出现了幻影。三、四句写主人公心情郁闷。他漂泊异地，想家心痛，加之他在外面风尘扰攘，往往要借酒浇愁，但是“壶空怕酌一杯酒”，酒壶里空了，要是再让壶满狂喝岂不是愁上添愁，所以就有“怕酌”的心态反映，要想赋诗遣闷吧，也有“笔下难成”的苦衷，因为思绪纷乱，确实很难写下去的。五、六句写主人公无由投书。他离家殊远，又别乡既久，因山隔水阻，没法鸿雁传书去慰问亲人，怎不使自己愁情有增无已。最后两句写主人公长夜难眠。他身边没有亲人，只得与孤灯作伴，想念妻子、孩子竟不能寐，感到寂寞无聊，精神上何以寄托呢?

全诗融入了浓重的感情，有迢迢万里不见家乡的悲伤，有萦怀妻儿的凄苦，语言若脱口而出，但却在平易自然中给人以深深的艺术感染。

一首诗先顺读，再倒读，人们会感到倒读的内容就是顺读的内容的继续。对照着读，人们会觉得妻子之于丈夫，丈夫之于妻子你思我想的分离之恨情横溢，其作诗的功力，可谓妙哉佳矣!