杜甫

夔州处女发半华， 四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售， 一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，男当门户女出入。十犹八九负薪归， 卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈， 野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑， 何得此有昭君村?

这是杜甫在大历元年(766)经过夔州时，同情当地民间妇女的勤劳困苦和不幸遭遇，而写成的一篇诗歌。诗中充满人道主义的同情心，对夔州劳动妇女作了朴素而又深刻入微的描写，读来令人震惊。

前四句慨叹夔州老处女极多，她们抱恨终生。首句突出夔州女的特征是“发半华”，即头发一半白一半黑，也即平时所说的华白相间。如果作为一般老年妇女的肖象描写，也是正常的。但这里写的是“处女”，这就使人感到惊讶了。于是次句交代清楚原由，原来她们四十岁五十岁还没有夫家，是一批老处女啊!第三句则进一步说明造成这样一大批老处女的社会原因：因为更迭遭受战乱，男子都阵亡殆尽，她们想嫁都嫁不出去啊。于是一生抱恨，在哀叹和泪水中苦挨岁月。这一段从老处女的肖象写起，接着顺理成章地交代原因，最后写出心理活动，层层深入，丝丝入扣，感人至深。

次四句写当地特异的风俗，使得夔州妇女困苦更甚。当地男尊女卑的特异表现是：男子汉坐在家中操持门户，当家作主;妇女反而要四出奔走，操劳生计。于是造成一个夔州所特有的社会现象，即十之八九的妇女都得上山砍柴，并亲自负薪卖钱，以供应全家的费用。体壮力大的男子汉反而在家中坐享其成，体弱力小的妇女却要担负起沉重的体力劳动，充满人道主义同情精神的诗人感到太不公道了。但他的这些意思并未明说出来，只是隐含在字里行间。

“至老”四句进一步刻划夔州老处女的打扮和沉重的劳动。鬟是圆形的发髻，双鬟垂颈是古代汉族未嫁女子的发式。“至老双鬟只垂颈”这一句，意思是说，由于她们终生未得出嫁，所以垂着双髻到老。陆游《入蜀记》载：“峡中负物卖，率多妇人。未嫁者为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插象牙梳如手大。”由此可见，杜诗写得极其真切。“野花山叶银钗并”一句则进一步描写这些贫苦妇女， 由于无钱买贵重的首饰，根本无法插戴银钗和象牙梳， 只是采摘一点野花山叶戴上，权且充当银钗象梳罢了。从对夔州这些老处女爱美的心理描写中，更反衬出她们生活的贫困， 内心的善良，追求正常生活落空后的悲哀。“筋力登危集市门”句是说，她们用尽气力，登上高危之处去打柴，又费尽辛苦，挑到市场上去出卖。“死生射利兼盐井”句是说，她们不顾死活地去挣钱，除了上山打柴外，还得搬运盐井中出产的盐。杜甫另有“负盐出井此溪女”(《云安诗》)的诗句， 可见不是一般的搬运，而是从盐井中负盐出来，其苦可想而知。这四句集中描写了夔州处女心理上和生理上的痛苦，读来催人泪下。

最后四句否定认为巫山女子粗丑的论调，对她们深表同情。她们头上戴着野花山叶的妆饰物，脸上挂着泪痕，衣衫单薄而褴褛，在崎岖不平的山路上艰难地爬行，有时几乎要昏倒在石根旁。她们有着美好的灵魂，她们的形貌也并不粗丑。如果将她们嫁不出去的原因委之于她们形貌的粗丑，这是诗人所不能容忍的论调。于是诗人就指着持此谬论者的鼻子责问：如果你们认为巫山女子都是粗丑的，为什么此地有王昭君的故乡在，她不是西汉最出名的美女吗?这样，诗人就再一次以含蓄的笔调揭示了造成夔州女子“四十五十无夫家”的真正社会原因。

总之，全诗纯用白描手法，通过质朴无华的诗句，抒发了诗人最诚挚的感情。