李清照

香冷金猊， 被翻红浪， 起来慵自梳头。任宝奁尘满， 日上帘钩。生怕离怀别苦， 多少事、欲说还休。新来瘦， 非干病酒，不是悲秋。 休休!这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水， 应念我、终日凝眸。凝眸处， 从今又添， 一段新愁。

闺怨词通常多为叙别时之苦、别后之愁，李清照这首词却别开途径，选取欲别未别之时、将别未别之际，时在别前，想到别后，使人可想到别时的难堪与痛苦。

词的上阕分两层来写，一写将别时的气氛和心绪，一写将别时心理和神态。

词从晨起开笔，以物态敷墨。“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”词人未直说心情，可是从陈设的状态上尽传人物感情。金属的狮形香炉中的香“冷”了，一个“冷”字，说明炉中的香早已燃尽，是无心无绪继续添香的缘故。无心添香，反映了词人思想专注于将与丈夫分别上，再无情致调弄增加生活乐趣的香了。室内再无香烟袅袅，更觉空寂冷落。词人的床帐是很精美的，“朱樱斗帐掩流苏”(《浣溪沙》)，如今被褥不整，“被翻红浪”，散乱的被子如红色水浪。柳永《凤栖梧》中写“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，那是轻浮的行径，李清照这里则不涉风情，无关谐谑，纯然是女主人无心整饰房间的写照。词人连头也懒得去梳了，任随梳妆台上积满了灰尘。以上所写种种情状，如果还只是她初醒才起时，那也情有可原。缀之以“日上帘钩”，则为反常了。阳光已照到帘钩上了，还未点香、未叠被、未梳头，可见已打乱了生活的正常程序。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”(《念奴娇·萧条庭院》)那是在亲人远离，独处深闺时的心情，现在人还没有离去，就已如孤身独守时一般，这是因了已深知丈夫势在必行，又料定离后自己必愁的情况下，才会如此的。因而词接着由实写转人虚写，由结果追溯原因：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”分别之后，有多少关于对丈夫的嘱咐，有多少关于自己的思念的话要说，可是欲说还休。为什么不尽情倾诉呢?也就是因为事太多，话太多，说也说不清，说也说不完，反而不知从何说起，如何说好。如果不是亲尝过“离怀别苦”的人，是没有这么深刻的体会的。因了耽心离怀别苦，竟至人也消瘦了。

上阕两部分先是暗写，后为明说。暗写时，以末句“日上帘钩”传神;明写时，以始句“生怕离怀别苦”达意。暗写时，多项并列，矢向一个中心;明写时，排斥他端，独存一因。两种方法，都起到突显中心的作用。词人用语极为精到，“冷”、“翻”、“慵”、“任”几字，写物性人情，都体物入微，传情熨贴。

词的下阕是前文的延伸，也分为两层，一写人去，一写念人。

“休休!这回去也，千万遍阳关，也则难留。”过片以“休休”叠字领起，颇有奇峰突起之势。“休休”，意为“罢了，罢了”。也就是说她本不愿丈夫远行，可是无法挽留，“千万遍阳关，也则难留”。王维的《送元二使安西》，又称《渭城《阳关三叠》，其中“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”往往成为人挽留行人的借用语，李清照《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》中也写：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。”也是用来阻止姊妹远行的。丈夫行意已决，行期已定，留是留不住了。接写想象丈夫行后，自己必将陷入深沉的思念之中。这部分巧用两个“念”字，第一个“念”字，是“我念”，后一个是“念我”。我念的是丈夫就是东汉时的刘晨、阮肇离开仙女而去，自己便象秦穆公女弄玉，被烟霭笼罩在凤楼，不得如弄玉和萧史那样夫妻乘凤升天。“远”，表明离人越去越远;“锁”，透出困顿的无限感慨。“只有那楼前的流水，应念我，终日凝眸。”“惟有”的是流水，益见孤栖的寂寥。流水念我的孤寂，实是“我念”的委曲表现法。就文词看，“我念”和“念我”，施事和受事两方不同。“我念”，“我”是施事方面，“念我”则“我”却成了受事方面，而细究文意，“念我”却是“我念”的受事方面，是我想象流水将“念我终日凝眸”。由此可见前一个“念”为“思念”意，后一个“念”当作怜叹解。唯有流水怜我，可知无由得到慰藉。“凝眸”，是注目远处，盼望归帆。可是过尽千帆皆不是，怎不要“从今又添，一段新愁”!人未离开，也就设想到日后的刻骨相思，凭栏眺望。《古今词论》引张祖望的说法，“‘惟有楼前流水，应念我、终日凝眸’痴语也。如巧匠运斤，毫无痕迹。”颇道出了词人的语意和妙技。

这首词情挚语妙，以未别而写怕别和想别后，更见沉婉蕴藉，这正如李清照《玉楼春·红酥肯放琼苞碎》中所说：“不知蕴藉几多香，但见包藏无限意。”感情最强烈倒不在别时，而却在将别未别时，这是普遍规律，最耐人寻味的正是在高潮的前夕。唐代郑谷《海棠》诗云：“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。”宋代邵雍《安乐窝》诗：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”宋代汪藻《春日》诗：“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。”都说明最动人时并非花盛开之日，而在将开之际。同样，分别的感情最炽烈时，也就在这“生怕离怀别苦”的时刻，李清照不愧是词家高手，这首词选定这样的时间来写，正是抓住了最佳时机。同时，词人也掌握了最强的感情状态，有无限的“离怀别苦”，如果一一吐诉，则又一览无余了，词人也是攫取这种时际：“多少事，欲说还休”，说个不休，反不如“欲说还休”。“欲说”，则感情冲动，“休”却抑制住不让宣泄，抑制住冲动，则其冲动力愈大， 蓄势愈强，愈是感到内心的感情急流汹涌。“休休”，则是如上面状态的倒置，是“千万遍阳关，也则难留”，便“休休”不再强留，一“休”再唱阳关曲，二休再存挽留意。强烈的挽留，而不能留住，则感情的张力也就大了。总之，李清照这首词选材极具眼力，运思极见功力，为李词中突出之作。