杜甫

四郊未宁静， 垂老不得安。子孙阵亡尽， 焉用身独完。投杖出门去， 同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼， 岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归， 还闻劝加餐。土门壁甚坚， 杏园度亦难。势异邺城下， 纵死时犹宽。 人生有离合， 岂择衰盛端。忆昔少壮日， 迟回竟长叹。万国尽征戍， 烽火被冈峦。 积尸草木腥， 流血川原丹。何乡为乐土?安敢尚盘桓! 弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

杜甫(712-770)字子美，唐代最伟大的现实主义诗人。他终身潦倒不堪，对民生疾苦体验很深，诗中充满了人道主义精神和爱国热情。诗风沉郁顿挫， 诗歌成就极高，对后代影响极大，现存诗一千四百余首。

杜甫《三别》中的《垂老别》，不仅不同于其它二首， 且在写征夫的诗作中也别具一格。一般的征夫怨多为青壮年出征的怨苦，或为沙场生活艰辛，或为战斗危险，或为思乡念亲，而此诗却写一个老人去服役，其思想感情又时而激昂， 时而悲抑，极为矛盾，因而他的苦情不同于一般。

诗中写的出征者是个老人，其年龄肯定已过花甲，大大超过了服役的规定年龄。除了诗题《垂老别》标示其年老外， 诗中也处处表现了他的老。他已经有“子孙”，且孙辈都阵亡，则其祖父年岁可知。他已经用“杖”助行，行动已不大方便了，虽然牙齿未脱尽， 而已“骨髓干”，称他的妻子为“老妻”，都说明他年事已高，精力已衰。如此的老人还要应征去打仗，战争给人民带来的灾难可以想见，人民对战争的态度也不言而喻了。

老人应征上战场，他悲苦哀怨，又表现出以老命一拚的态度，这是这场战争的性质决定的，也是老人深明大义的缘故。“安史之乱”是唐王朝腐败酿成的，而一旦叛军作乱，屠戮人民，则人们又站在国家立场上予以反击。战争的残酷给人民造成灾难，他们又激于义愤而慷慨赴难。这矛盾构成了诗中老人的矛盾心情。他怨“四郊未宁静，垂老不得安”，他忧“万国尽征戍，烽火被冈峦”，他哀“积尸草木腥，流血川原丹”，他悲“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”，他既感到战争动乱带来的痛苦，又觉得应该去止息这场战争。他毅然应征入伍，“子孙阵亡尽，焉用身独完”，爽然“投杖出门去”，窃喜“幸有牙齿存”，认为“男儿既介胄”，慨然“长揖别长官”，决然前行， 认为“何乡为乐土?安敢尚盘桓”。老人怀忧前行，茹苦上阵，处于无法排解的矛盾之中。

老人忧国和伤己的矛盾，还通过他与老妻的对话中表现出来。老妻“卧路啼”， 哀痛欲绝。她不感到天寒衣裳单，沉溺在生离死别的痛苦之中。老翁还“伤其寒”，叮嘱加衣衫。老妇情知丈夫“此去必不归”，可是还“劝加餐”。老夫妻同甘共苦多少年，饱暖相关一辈子，“伤其寒”、“劝加餐”，本属他们生活中的常事常情， 可是在“死别”、“不归”的特定背景下， 也就变得凄楚动人，催人泪下了 。他又以形势不十分紧迫安慰老妻，“土门壁甚坚， 杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽”，这次守卫河阳，土门的防线还是坚固的。土门，在现今河南孟县附近。敌军要过黄河上杏园的渡口，也是不容易的。杏园在今河南汲县东南。目前形势和邺城溃败时已不同了，此去纵然一死，也还早着哩!同时，他既安慰妻子，又自宽自解：“人生有离合， 岂择衰盛端”。人生总有个聚散离合，哪管你是年青还是年老呢! 在无可奈何的情况下，他不完全陷入悲观失望，而以人生穷通之理作自我安慰，这是一种寻求解脱的心理反映。

老人处于矛盾之中，因而整个诗中都是一正一反，一擒一纵， 一扬一抑。“子孙阵亡尽”悲抑，“焉用身独完”则振扬;“投杖出门去”，激奋，而“同行为辛酸”则哀痛;“幸有牙齿存”稍昂，“所悲骨髓干”便沉抑;“长揖别长官”亢进，“老妻卧路啼”惨伤;“死别”和“伤寒”，“不归”和“加餐”都一为哀绝， 一为宽解;甚至“忆昔”和“对今”，都也扬抑相对， 正反相向，通篇之中上句与下句， 上文与下文形成这样的态势，则人物内心矛盾表现得更为鲜明， 也给人以惊心动魄的效果。

杜甫写于这时期的“三吏”、“三别”，都流露了这种矛盾的思想——谴责战乱给人民带来灾难，又鼓励群众上战场。《新安吏》中既写“次选中男行”时哀惨场面，又劝说“就粮近故垒，练卒依旧京。掘濠不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”《石壕吏》中既写“有吏夜捉人”的荼毒，又写“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”的老妇从军。《新婚别》中的新婚妻子嘱咐从军的丈夫“勿为新婚念，努力事戎行”，各篇精神基本一致。这种内容和与之相适应的千曲百折、跌宕起伏的艺术手法相结合，使诗赢得了千古不磨的艺术魅力。