黄仲则

搴帷别母河梁去， 白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜， 此时有子不如无。

黄仲则名景仁，江苏武进人，乾隆三十年考中秀才，直到四十一年清高宗东巡(俗称乾隆皇帝游江南)时召试列二等，授武英殿签书官，后纳资买得一个县丞，可是没有等到补官就死了。他的一生怀才不遇，穷困潦倒，中秀才后相当一段时间在安徽学政朱筠幕下，这首诗是乾隆三十六年(1771)诗人离别老母赴安徽时所写。生计窘迫，无可奈何，不得不弃家奔走的沉痛心情，溢于言表，正可谓字字皆泪。

开头从自己说起，“搴帏别母河梁去”，“河梁”，本是河上的桥梁，因为汉代李陵《与苏武诗》中说：“携手上河梁，游子暮何之?”所以后人就把“河梁”当作送别之地。诗人坐车走到桥上，和一直送出来的老母挥手告别。“搴帏”是掀开车上的帘帏，能够在临别之时再看一眼老母亲。

这一眼，看到老母“白发愁看泪眼枯”，这个形象深深地印在诗人的脑际，久久不忘。母亲一头白发，老态龙钟，还一手扶车， 一手拄杖，远远送到河梁之上，难舍难分的神情可以想见。老母一脸愁容，是柴米无着，还是无有资蓄，不得御冬?伤心恨我未成名，一介寒士，家徒四壁，何以奉养老母!一双泪眼，愧见慈母;慈母情深，对游子目不转睛，似乎要把我看透看够，似乎这就是最后一眼，这种诀别的心情，令人心酸难禁。四眼相对，四泪纵横，可怜老母泪尽眼枯，茕茕孑立，形影相吊， 岂不令人黯然销魂!正是“行子肠断，百感凄恻”(江淹《别赋》)。

第二句从诗人眼里所看见的老母惨象中反射出诗人自己的痛切感受，老人以生离作死别，真使游子“意夺神骇，心折骨惊”。

紧接着再从老母角度设想别后惨状：柴门之中，残灯荧荧，寒风凛冽，大雪漫天，泪眼昏花，形单影只，痛念游子，心惊肉跳，此情此境，尽在“惨惨”两字之中。诗人用“示现”手法，把沉痛的心情更推进了一步。结句发出深沉的哀叹：“此时有子不如无”!儿子赡养双亲，本是义不容辞的职责，可是由于贫穷而无力赡养，只得离家以谋生计，这本来就是迫不得已，令人深感沉痛的事，何况这一来更增加了离别之悲，这一别不知何日能再见，老母年高，也许就是永诀。诗人只有用悖于常理的极端的话，才能表达出常言所不能表达的极度沉痛的心情。

诗人用质朴清新的语意，确切精细的白描，表达离别的牢愁抑塞的悲怨，沉挚而感人，正如“咽露秋虫，舞风病鹤”(洪亮吉《北江诗话》)，于悲戚中透出一股不平、不羁之气，“写永诀之情”中悲而壮者，能有几人?