杨万里

船离洪泽岸头沙， 人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远， 中流以北即天涯。

刘岳张韩宣国威， 赵张二将筑皇基。

长淮咫尺分南北， 泪湿秋风欲怨谁?

两岸舟船各背驰， 波痕交涉亦难为。

只余鸥鹭无拘管， 北去南来自在飞。

中原父老莫空谈， 逢着王人诉不堪。

却是归鸿不能语， 一年一度到江南。

《初入淮河》是比较有名的抒发爱国感情的作品，表达了沦陷区人民内心的怨苦。

光宗赵惇绍熙元年(1190)，杨万里在秘书监任上，奉命到淮河迎接陪伴金国派来的“贺正使”(祝贺正旦，这一年光宗即位)。在北去途中，他写了一组包括四首绝句的诗。

其一写迎接金使， 自己情绪不好，怨恨北宋丢失了大片国土。“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。”洪泽湖在今江苏省西北。岸头沙，岸边的土地;沙，水边之地。此句说，船儿离开了洪泽湖岸边的沙滩，进入淮河， 自己的情绪也越来越坏。为什么呢?因为“何必桑乾方是远，中流以北即天涯。”桑乾河，即永定河，发源于山西省管涔山，流经北京附近，至天津入海。北宋时，此河是跟金国的分界线。——二七年金人灭北宋后，五月北撤，赵构在南京应天府(今河南商邱)即位，爱国名将、宰相李纲曾派张所、傅亮二人分别到河北、河南地区组织和联络各地抗金武装，招募民兵。另一名将宗泽也在加强防守汴京的同时，派人联络两河一带军民，互相呼应， 一度出现了抗金斗争的高潮。可是赵构与投降派汪伯彦、黄潜善等抱成一团，撤掉李纲宰相职，并于一一二七年十月放弃北方，逃到扬州。第二年投降派竟又诬蔑宗泽渡河反攻的计划是“发疯”，北方人民的抗金武装是“寇贼”。宗泽气死， 五马山、太行山、中条山等北方人民抗金武装被各个击破，被迫转移到黄河以南继续抗金。从那时起，六十多年过去了，桑乾河不仅没有恢复，相反边界又进一步转至黄河。京都也迁到杭州。 ——四一年又订立丧权辱国的“绍兴和议”，边界更退至淮水、大散关一线。诗人初入淮河，想到以上情况，不禁感慨万端：何必把桑乾河当作边界，说那里才遥远呢?眼下是淮水中流往北都在金人手中了，进入淮河就是到了边疆，产生远在天涯的感觉了。原来的抗金中心竟成天涯异国、不可到达的地方，人非草木，能不心痛。两句反语传神，对不思收复失地、一味求和的朝廷发泄了深深的不满。陈石遗在《宋诗精华录》中说，此诗痛“淮以北久陆沉矣”，得其要旨。此首亡国之怨不取强烈的方式抒发，而于平静的描写发问中，寄寓当如此国使、到如此国境边界、迎如此国宾的酸楚，耐人寻味。

其二含蓄地抨击投降派。“刘岳张韩宣国威”，指南宋初年的抗金名将刘光世、岳飞、张俊和韩世忠，他们冲破投降派的重重阻挠，英勇地率部众沉重打击了女真贵族，显示了国威，鼓舞了群众。其中刘光世担任过行在都巡检使，在与金人战斗中保皇有功，其它平平;岳飞有偃城大捷，直捣朱仙镇，迫使金人拟从汴京北撤;张俊担任过御营前军统制，与金兵作战，屡立战功，有淮南之战，粉碎张邦昌伪齐军的进攻，但后期与秦桧有来往，令人遗憾;韩世忠有镇江黄天荡之战，大败金兀术(宗弼)，大灭其凶残气焰，大长了人民的斗志。“赵张二将筑皇基”，另两位抗金名将赵鼎、张浚，赵鼎于靖康二年(1127)金兵入京师议立张邦昌时，跟张浚一起避入太学，拒不附议。同年得隙保护高宗南渡，两度出任宰相，推荐岳飞等人，决策击垮伪齐和金的联军。绍兴八年(1138)宋金和议时，为划界问题，跟汉奸秦桧冲突。张浚为南渡中兴大臣，力主抗金，任川陕宣抚处置使，即西线军事指挥。建炎四年(1130)跟金兀术大战于富平(今陕西省富平县)，受挫;次年重用吴玠与金兀术再战于大散关附近的和尚原，大获全胜，取得了川陕保卫战的硕果，挫败了金兵入川的阴谋。绍兴四年(1134)任枢密，次年任宰相，起用岳飞、韩世忠等人。由于他俩是南宋建国功臣，所以杨万里在诗中说“筑皇基”。诗人写这六位将领，用意是赞扬南宋抗金救国的热潮。反之，他责问：今天，这股热潮到哪里去了?“长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁?”现在只能以淮河为界，人民面对“中流以北即天涯”的大片沦丧的国土，禁不住在秋风中泪湿衣衫。这该怨恨谁呢?毫无疑问，赵构与秦桧应当承担罪责!

此首运用对比、含蓄、委婉等手法，表达了诗人强烈的爱憎。

其三写北方人民失去自由的痛苦。“两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。”因为宋金双方以淮水中流为界，所以两方的船拉开距离，在各自的一边飞驰航行着，事实上两面船夫、乘客几乎尽为汉人，现在被人为地划开了。这就揭露了金国贵族对沦陷区管制极严，那里的人民失却了自由。后句形象地说，金国统治的残暴无以复加，连淮河中流两侧的波浪也不能相互交结，似乎只能各流各的了。水犹如此，人何以堪?马克思说，在文学作品中作者的观点愈荫蔽愈好，提倡用形象来反映生活。杨万里的作品在这方面值得借鉴。“只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。”两句写北方人民对自由的向往，尤为感人。只见白鸥鹭丝不受拘管，南来北往自由地飞翔， 以此突出沦陷区人民急盼与南岸亲人团聚的心境!“可以人而不如鸥鹭乎?”(陈石遗《宋诗精华录》)这样来写北方人民的亡国哀怨，令人泫涕。

这首绝句构思新颖，前两句写眼前事，诗人夸大地将淮河之水切成南北两片，这不仅是现实中不可能之事，而且是文学作品中少见的，从而突出人为的可憎，南宋妥协退让的可耻。后两句又以鸥鹭的自由翱翔飞掠来暗示人民的痛苦。诗贵创新，此首堪为范例。

其四写中原父老盼望南宋政府军的到来。“中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。”此两句是作者希望之词，说到金国后，遇到中原的长辈，愿他们“莫空谈”，不要说客套话;遇到“王人”即南宋王朝使臣就“诉不堪”，痛痛快快地诉说当亡国奴的辛酸与不幸，探听政府军的北伐消息。诗人的心情是复杂的，一方面同情中原父老的愁苦，一方面胸中有数，投降派操纵朝纲，是置北方人民死活于不顾的。这样转一个弯子，就显得更顿挫沉郁。既然朝廷不想北伐，那末说又有何用?诗人感慨万端，又写下“却是归鸿不能语，一年一度到江南”两句，北方父老还不如大雁，大雁尚且可以每年回南方一次呢!将诗意腾挪向上，推进一层，如陈石遗所说：“可以人而不如鸿乎?”亡国之人的痛苦，被表达得淋漓尽致。

这首诗一咏三叹，曲折变化，人雁对比，取得震慑人心的效果。陈石遗说：“诚斋诗大抵浅意深一层说，正意反一层、侧一层说……他人诗只一折，不过一曲而已;诚斋则至少两曲折……一折向左，再折向左，三折总而向右矣。”(《石遗室诗话》卷十六)

《初入淮河》组诗质朴无华，通俗晓畅，飞腾挪折，流转圆美，层次委曲，变化自如。作者遵循“雅正”之说，尽量婉而多讽，微而愈显，所谓“今求其诗，无刺之之词，亦不见刺之之意”，却使当事人“外不敢怒，而其中愧死矣。”(见《颐庵诗稿序》)这组诗发亡国之怨、失国之恨，确实没有大声疾呼，但投降派读了，是会愧赧的!写眼前情事，于平易中蕴藉力量，正是杨诗特色，所谓“诗也者，矫天下之具也”。(《诗论》)