宋·范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

唐代有一大批边塞诗人。——更往早推，北朝乐府中就已出现了不少描写塞上风光的诗歌，只是到唐代，边塞诗才蔚然成为一个诗派——这些诗人大抵是从征的文人，身份不外是幕僚或高级将领的宾客之类。他们所描绘的，大都是大漠的壮美，北地的酷寒，元戎的武功，戍卒的艰辛;或以思妇的春闺梦断，来映带征夫的久役思归，如此等等。唐代的诗人中，除了严武、韦皋、高骈等是拥有兵权的封疆大吏但都并非驻节朔北外，似乎没有一个是出征塞上的将帅而又兼以诗文名世的人。这些边塞诗人不曾身负御敌守土的重任，行动上相对说来是比较自由的。既然去留不很受羁绊，没有久戍难归的职责上的限制，因此对欲归无计的莫可奈何的心情，也不大会有切肤之痛的感受。然而，北宋的范仲淹却是镇边的主帅，身系疆土安危之重，不能轻易卸职。所以他的久戍边塞的沉抑的思乡之情，不仅是对从征将士的关怀，亦且是从心底发出来的自身的实感。白发将军自己的怀乡病，使他格外能体会万里家山的征夫之泪的酸涩。他怅望衡阳雁去，却不得不因燕然未勒，以浊酒一杯，排遣塞下孤城、长烟落日的肃杀之秋。这样的感兴，使他的词里充满着他自己。

这首词上片的一、二、四、五句诉之于视觉的，是他自己眼中所见;剩下的一句和下片的“羌管悠悠”诉之于听觉的，则是他自己耳中所闻。其余各句，便是他的所感、所思、所为之困惑并因此而承担的身心的劳瘁。如果词人不把“先天下之忧而忧”的自己投入他的吟咏，作品就不会有这样感染人的魅力。

虽然写景抒怀的句子占了这首词的十分之八的数量，但这首词的灵魂，那引起乡愁的酵母和催化剂，却是作者所描绘出来的音响，即塞下所特有的“边声”。上片是以号角为主旋律的塞下秋声，下片又主题重现似地吹出了令人不寐的悠悠羌管。这边声弥漫着，弥漫着，把去雁、千嶂、长烟、落日、孤城，统统染上了特异的塞下秋景的色彩，连那杯浊酒里也投入了秋的影子。

秋，将带来岁暮，在边地，是愁人的。

这以声音拨动边愁、感发怀乡病的抒情手段，该是有来历的吧。这不能不让人记起唐人李益的《夜上受降城闻笛》这首有名的七绝：

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。一吟味，那意境，那芦管，那霜，那正是座落在宋代西夏(今宁夏自治区)的回乐峰，岂不都若显若隐地浮动在范仲淹的这首词里，从而令人不无理由地觉得也浮动在他写这首词时的心头吗?

但范仲淹不是对前人的模拟，而是创造，是诗人灵感的进发。作家的艺术表现，源于他的艺术认识;而艺术认识，则包括了他的全部生活经历、习惯、性格、情操、素养和思想。易言之，他的全生命。所谓灵感，是不会从作家的艺术认识之外奇迹般地飞来的。灵感，无非就是在创作实践中，一些蕴蓄在作家艺术认识中的信息，在适当的精神状态下，通过某种感兴的触媒，不期然而然地跃入了他的艺术构思;于是，或使他突然文思泉涌，或使他很敏捷地获得了表现他的意象的最精当的形式。他并不故意去效法前人，但他的艺术认识中既然包含着由素养得来的前人的成功经验，自然会自觉或无意识地运化到他的创作之中。前人的经验已为他的生活所统御，成了他血肉的一部分，凝合在他独有的个性、他的风格之中了。

李益这首诗，不知怎么总有点衰飒味;而范仲淹这首词，调子虽也有些苍凉，但它分明也透出了壮迈的声音。正象白辽士的《幻想交响曲》，虽然带有颓放味的沉郁，但在该曲的慢板部分和如歌的行板的若干乐节中，仍然令人听到沉毅的、不屈于命运的激昂的声音一样。