唐·张籍

九月匈奴杀边将， 汉军全没辽水上。

万里无人收白骨， 家家城下招魂葬。

妇人依倚子与夫， 同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹， 妾身虽存如昼烛!

唐代抒写征妇怨苦的诗篇佳作如林，诸如沈佺期的《杂诗》、李白的《子夜吴歌》、杜甫的《捣衣》、金昌绪的《春怨》无不象奇花嘉卉，但是却掩不了张籍《征妇怨》特有的光彩。张籍的这首七言古诗，以它的素朴、真挚和反映生活角度的独特，同样获得了撼动人心的艺术感染力。

张籍以八句诗勾划了三幅画面。起始两句是一个范围开阔的“远景”镜头。“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”诗人对于两军决战的叙写虽然简洁，却包蕴着许多惊天动地的内容。试想匈奴如何“杀”来?也许是“凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒”;汉军又如何“全没”?也许是“鼓衰兮力尽，天竭兮弦绝”，“尸填巨港之岸，血满长城之窟”。一个“杀”、一个“全没”，反映了战场上种种惨烈景象。

三、四两句转为“全景”镜头。愁云惨雾之下，一点又一点忽明忽灭的灯火，一簇又一簇招魂的家人，一声又一声“魂兮归来”的呼号，一阵又一阵催人泪下的哀哭：这应该是“万里无人收白骨，家家城下招魂葬”两句所包含的意象。《吊古战场文》中有这样一组名句：“鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅;魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。”如果说李华是着眼于静态，写出战后白骨遍野的阴惨，张籍则着眼于动态，写出了人们无力为千里之外的亲人收骨的大悲痛。

诗的后四句刻划了一个战死者的未亡人的形象。这可以视为由前两句诗描写的场景中推出的“特写”，是众多招魂者中的一个。诗人没写她憔悴的面容和散乱的发髻，没有写她如雪的丧服和木然的神情，只是写了她的语言：“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛!”结末一语含义很深，也很丰富。“昼烛”，白天点燃的蜡烛，一种无声的流泪，一种无价值的消耗。这正是遗孀们以后漫长、无望亦且无聊赖的生活的写照。可不是吗?在那个时代里，妇人本来就是要“依倚子与夫”的，而她却是“夫死战场子在腹”! 身边的灯中之烛尚能助人招魂，而对于夫亡子又未果的遗孀来说，活着还有什么价值和情趣呢?何况她本没有什么奢望，能够过上贫贱的共同生活就可以舒心了，所以她连“悔教夫婿觅封侯”的后悔也没有。她所有的，只是绝望和怨恨。

后四句诗无疑是征妇对穷兵黩武的统治者的控诉。这控诉可以被认为是有声的，是招魂时的哀哭之词;也可以被认为是无声的，亦即是征妇招魂之后的痛定思痛。但不论作何种理解，读者都会由此感受到诗人对唐王朝开边政策的不满。这四句诗也正是《征妇怨》特殊价值之所在。沈佺期《杂诗》云：“谁能将旗鼓，一为扫龙城。”李白《子夜吴歌》云：“何日平胡虏，良人罢远征。”张籍则不然，他在这首诗中反对战争的态度是坚定明确的。其次，诗中招魂怨妇的形象几乎是张籍笔下独具的。采用第一人称、代戍妇之词，并不罕见，杜甫的《捣衣》已经采用了这种写法，而以戍妇在为亡夫招魂时对统治者发出控诉却是张籍的创造。尽管这控诉深沉却还不够强烈，但诗人切入生活、反映生活的角度的独特毕竟是值得赞赏和借鉴的。