[宋]杨万里

山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇。

闭门造句非诗法，只是征行自有诗。

“闭门造句”说的是陈师道的事。这一说法最早见于黄庭坚在建中靖国元年(1101)所写的《病起荆江亭即事十首》之第八首，诗云：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。正字不知温饱未?西风吹泪古藤州。”山谷写此诗时，秦观(少游)已死于藤州(今广西藤县)，而陈师道(无己)正任正字这样的穷官。他既为两位朋友的遭遇感慨，也反映出了他们的创作作风，意思是说秦观来得敏捷，而陈师道非常谨慎吃力。任渊注山谷此诗时说：“二君实录也。”也认为符合事实。不过推敲山谷诗意，只是说师道写作时爱居家推敲构思，却并没有说他不重视生活体验的意思。厉鹗的《宋诗纪事》曾引南宋叶梦得的记载说：“世言陈无己每登览得句，即急归卧一榻，以被蒙首，恶闻人声，谓之吟榻。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子亦抱寄邻家，徐待诗成，乃敢复常。”可见他还是要在外“登览得句”才归家构思，这同李贺的锦囊觅句差不多，并非他完全隔绝社会，杜门悬想。杨万里也是南宋人，他在这里说陈师道“闭门造句”已经全是批评，似乎陈师道连出门行旅才能领略山水之奇趣以取得诗情的道理都不懂，这完全与黄庭坚所说的走了样。可是打这以后，人们也就不复深辨，真以陈师道是个闭门写诗的呆子了。所以到了金朝，元好问在《论诗绝句》中也讽刺地说：“传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”这真使陈无己地下含冤了。

不过我们如果放过事实的真伪不管，单论杨万里这首诗的意思，却也得承认他是说得对的。山光水色，雨姿晴态，大自然的万千气象，的确为诗人提供了丰富的写作题材。如果闭门不出，没有生活体验，诗料从哪里来呢?唐朝的张说曾任宰相，在朝时常写应制诗，显得平平，后来他贬谪南方，感受很深，写出了不少好诗，人们说他是得江山之助。创作中象这类得益于生活的例子是很多的。这说明，杨万里认识到了文学创作与生活的密切关系，是有眼光的。当然，严格地说起来，文学以生活为创作源泉，远不能局限于行旅登临，因为社会实践还有更深广的领域。不过对于几百年前的古人，我们也就不必过于苛求了。