[唐]司空图

已是人间寂寞花，解怜寂寞傍贫家。

老来不得登高看，更甚残春惜岁华。

九月九日是我们人民传统的重阳节。按照习俗，人们都要在这一天登高和赏菊。司空图的这首诗写于重阳节前一天，故题为《九月八日》;但就其内容看，它仍然是一首重阳抒怀诗。

这首诗的基调比较低沉，全诗充溢着孤寂、冷清和悲凉的情绪。但是，诗人并不消沉，仍然对岁月表现出无比的珍惜，从而透露出他对人生的热爱和对现实的执着。

由咏菊而自叹，由自叹而惜时，是这首作品的基本的感情脉络。诗歌一开头，就把菊花称之为“寂寞花”，这显然是饱含着诗人自己浓厚的感情色彩。爱菊、咏菊，古来不乏其人。然而，他们或歌其高洁，或讴其不群，或赞其超逸，或敬其斗霜傲寒的品格，而司空图却撇开这一切，偏偏只看到菊花的寂寞并为之叹息。这固然是意境翻新的独创，更是诗人自身处境和心境的艺术投影。诗的第二句就明白无误地传达了这一点。“解怜寂寞傍贫家”，是说菊花尽管自身够寂寞的了，但它很能理解别人，还去同情和关心同样处于寂寞之中的诗人。贫家，指诗人自己的家庭(司空图晚年生活优裕，并不贫寒，这里不过是诗人自己的虚言而已)。傍，接近、依附。这个“傍”字一用，不但使菊花动态化、人格化，而且生动地传达了菊花与诗人之间互相亲近的深厚情感。而花与人之间所以能建立起这种深厚的感情联系，是因为花也寂寞，人也寂寞;寂寞花怜悯寂寞人，寂寞人喜爱寂寞花。那么，诗人为什么会感到自己寂寞呢?这首诗是诗人晚年的作品。晚年的司空图，面对的是衰朽腐败的唐王朝“纪纲大坏”、全面崩溃的局面。因此，尽管诗人年轻时也曾想施展宏图，有所作为，尽管他一直怀抱着对唐王朝的耿耿忠心，但此时此刻已感到尽忠无力、报国无望了，因而退隐山林，过起了“休休休，莫莫莫!一局棋，一炉药”的隐居生活。很显然，这种隐居生活不是出自功成身退之后的自我选择，而是由于国将不国之前的形势所迫，因而它给诗人带来的不是欢乐，而是苦闷。这就是司空图感到寂寞的根本原因。由此可见，诗人对菊花的咏叹，实际上是一种自叹;菊花的寂寞，正是诗人自己的寂寞。陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主”的咏梅诗，与此有相似之处，也许是受到了司空图这首诗的启发吧。

不用说，诗人的心境是孤独的、悲凉的。然而，他并没有因此厌弃人生，忘怀现实。“老来不得登高看，更甚残春惜岁华”，便表明了这一点。“老来”一句，语含双关。一方面，这是实写诗人年老体衰，再也不能按传统习俗登高了;另一方面，又暗指诗人面对衰微的国势，无力参与朝政以匡济天下。然而，即使如此，诗人还是明白地宣言：“更甚残春惜岁华”。岁华，即岁时，原指春夏秋冬四季，这里偏指深秋。尽管时已深秋，严寒的隆冬即将来临，但诗人对它的珍惜，更甚于对残春的珍惜。惜春，是古代诗文常见的主题，司空图于此又一次语意翻新，抒发了惜秋更甚于惜春的情怀。这是符合生活真实和诗人心理现实的。从现实生活来说，若以一年计时，那么，秋后留下的时日远远少于春后留下的时日，因而更值得珍惜;从诗人的心理来说，自己年事已高，犹如进入了人生的秋末，自然会产生“来日无多”的感喟，因而也更值得珍惜。诗人因来日无多而更珍惜时光，正说明他并不想因年老而遁入空门或消极混世，随随便便地了此一生，而是关注着现实，执着于人生，还想有所作为。此后的几年中，尽管他未能为挽救唐王朝做出什么惊天动地的事情，但当朱全忠(朱温)篡位时，他忧愤至极，不食而死，保持了他的晚节，从而证明：他的惜时正是源于他的忧世。

司空图由于远离人民，因而他的忠君思想具有很大的局限性，而不像杜甫那样融忠君与忧民于一体。但即使如此，他在“天崩地塌”的巨大世事变异中依然能忧世而惜时，实属不易。即此一点，也值得后人借鉴。

司空图主要以他的《二十四诗品》著称于中国文学史。尽管他的诗歌创作实践距离他的诗歌理论甚远，但其作品可读者仍然不少。即以这首《九月八日》而言，它“与古为新”，不拾古人牙慧，显得清新而自然;作品中咏菊而自叹，由自叹而惜时，而惜时中又暗含着深广的忧世之愤，显得含蓄而缜密;诗人在作品中寄托着“壮士拂剑，浩然弥丧”的无限悲慨，然而，这种寄托又是与“落花无言，人淡如菊”的抒怀融化在一起的，因而显得典雅而飘逸。所有这一切，都说明诗人还是在创作中努力实践着自己的诗歌理论的。