[清]邓汉仪

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。

千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。

息夫人庙，在湖北汉阳县北桃花洞。息夫人，又称息妫，后人又称桃花夫人。春秋时一小国息国君主之妻。楚灭息，息夫人被俘入楚宫，被迫事楚王。此后一直沉默不言，直到为楚王生了两个儿子(其中一个即后来的楚成王)。楚王问她为什么不说话，她才叹道：“我一妇人而事二夫，纵不能死，还有什么可说的呢!”事见《左传》庄公十四年。

人的生命只有一次。生命一旦失去，便永远也无法复得，永远与这大千世界无缘。生命实在可贵。对生命的留恋，对死亡的恐惧，是人的本能。死的考验，容不得任何一点虚假做作。在我国传统道德观念中，一个人的名节重于生命。女子事二夫，士人仕二朝，被视为严重的失节行为。烈妇为夫殉节，忠臣为朝廷殉节，被视为最完美的道德行为。但也有人贪生怕死，为了保全自己的生命，不惜舍弃自己的名节。这些人中，除无耻之徒外，不少人在社会道德观念的力量下，心理上得不到安宁，受到自己良心的谴责，或惧怕后人的谴责，因而深感死之艰难，悔恨自己没有死的勇气，铸成了人生大错。

息夫人就是如此。以今天的道德观念言之，息夫人以一弱女子而惨遭强暴，并不能对她的“失节”负责，她是无辜的，应该得到同情。但在古代的道德观念中，她未能以一死保全自己的名节，身事二夫，便是可耻的失节行为。息夫人自己也是这样认为的，因此，她深深悔恨，当初未能一死全节，遂以不言自处，思念故夫，思念故国，伤心不已。

“伤心岂独息夫人!”千载而下，也有息夫人这样的悲剧人物。诗人旨在借咏息夫人事，揭示当时降清贰臣们的悲剧心理。清兵入关，建立了异族统治。“夷夏之大防”传统思想的偏见，使“失节仕清”的行为，性质更为严重。当时的士大夫们，深以出仕清廷为莫大耻辱。许多人在明清易代之际自杀而死，保持“大明臣民”的气节。在清廷以高压手段强迫有名望的汉族士人出仕、应试时，有人以死抗争，决不出仕、应试，终于全节。但也有不少人，没有一死全节的勇气，出仕清朝，当了贰臣。他们都是自幼便熟读儒家经典和史书的人，并非不知这是失节行为，并非不知这种失节行为在当时的严重性，并非不知爱惜自己的名节，归根到底，也和息夫人一样，没有死的勇气，故致于此。未能死节的遗恨，失节的愧悔，对故国的思念，残酷地折磨着他们的心灵。他们的心态，正如息夫人一样。