[汉]窦玄妻

茕茕白兔，东走西顾。

衣不如新，人不如故。

这是一首有着鲜明特色的弃妇诗。

这首诗最早见于《太平御览》，题为《古艳歌》。清沈德潜《古诗源》中记作者为东汉窦玄之妻。

“茕茕白兔，东走西顾”，前两句以设喻开篇，勾画了动人的白兔形象。茕茕，形单影只貌。东走西顾，简练而传神地描绘出白兔那种徬徨不前、有所顾恋的情状。这两句是暗喻作者自己的遭遇，并表现出此刻复杂的心情：虽被无端抛弃，伶仃孤苦，但仍旧牵挂丈夫，不忍割舍;同时隐隐流露出意外遭受不幸的悲苦和命运不能自主的无可奈何。令人哀怜的白兔形象也寓含主人公品节美好纯洁之意。引喻贴切，形象生动，成功地渲染了哀怨的氛围，很有感染力，为下面的议论做了必要的铺垫。后两句从哀怨中强挣起，怀着微茫的希冀用理性、用经验来劝诫喜新厌旧的夫君：“衣不如新，人不如故。”这两句是“衣旧不如新，人新不如故”的略语。《晏子春秋·杂上》有“衣莫若新，人莫若故”，语意相同。这两句当本于此。这里巧妙地运用了对比手法，将新旧衣服与新人故人相比较，说明穿衣人们自然都喜爱华艳鲜亮的新衣，但交人则是熟悉的故人更可靠。从而劝导丈夫顾念旧情，不要象穿衣那样只重外表，希图新人门第高贵而厌弃红颜渐老的结发之妻，须知我这“故人”才知根知底、知冷知暖，才真正靠得住。欧阳询《艺文类聚》卷三十曾记有窦玄妻之事：“后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女，敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉?仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居我处。’”诗作的表情达意显然与别书有所不同。别书“仰呼苍天”，感情炽烈，尽情地渲泄了心中无处诉说的悲苦。对窦玄的不明事理，对新人的鹊占凤巢，表现出无比的怨恨，颇有刚烈之气。而诗中则首先动之以情，这感情深沉厚重、含蓄细腻，又哀婉动人;继而晓之以理，这意理成熟练达，与一个阅世颇深的妻子的身份很相符，透着沉静与理智。无怪乎后人评曰：“短短四语，声情何限!”诚挚的劝诫表现出作者对人生的深刻认识。

“衣不如新，人不如故”是窦玄妻劝说丈夫的依据，也是本诗所表现出的极有价值的人生经验。人，本是一个复杂的社会与自然的产物，品德修养、情感性格、相貌举止、门第职业等等构成人的内在与外在因素。正如俗语所说：“交人需交心”，内在因素为本，是主要的、关键的。人际交往、恋爱婚姻，要紧的自然应是“人心”，是感情基础，绝不能如穿衣那样仅图外在、只取容貌。外在之物会随时光流逝而老化变异，唯有真情、唯有相知能愈来愈深挚、愈来愈坚贞，才是最可珍贵的。赏读此诗，我们不禁会对作者可贵的见解由衷钦佩，为她的不幸遭遇扼腕痛惜。