[汉] 《乐府》

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。

兄弟两三人，流宕在他县。

故衣谁当补?新衣谁当绽？

赖得贤主人，览取为我绽。

夫婿从门来，斜柯西北盼。

语卿且勿盼，水清石自见。

石见何累累，远行不如归。

这首乐府诗的作者是漂泊异地的游子。诗人通过诗歌，自叙了在他县因为受到善良的女主人的帮助，而被男主人误会的生活细节，表达了自己的思归之情。

诗一开始以写景起兴。夏天，是一年中最有生机的季节，草木葱翠，百鸟鸣唱。但它并不能给游子带来愉悦，相反，只能增加游子对故乡的思念之情。诗人看到冬天离去的燕子此时又在堂前翩然飞舞，想到个人的身世，“兄弟两三人，流宕在他县”，在二者的对比中，就把这种情感体现出来了。首先，时节的变化最容易触动人的乡愁。像《诗经·采薇》：“曰归曰归，岁亦莫止。”杜甫诗：“今春看又过，何日是归年?”都是如此。大凡离家的时日越长，思家的心情就越迫切。所以，人们为了减轻思家的痛苦，往往不愿计算离家的时日以获得心灵上暂时的平静。然而，大自然却有意作对似的，用春花秋月、暑雨寒云等种种自然界的变化来提醒人们。诗歌中的这燕去燕来，就似乎在告诉诗人：一年过去了，该回家了。其次，燕子有去，也有回来，这本是寻常的自然现象，但在游子看来却是那样令人羡慕。

“故衣谁当补?新衣谁当绽?”衣裳穿破需要人来缝补。故衣，指在家时曾穿的衣服;新衣，指出门时携带的衣服。“绽”，本意为绽裂，缝补绽裂也叫绽，此绽和上文“补”同义。不仅旧衣需要缝补，而且新衣也需要缝补，这就说明诗人已经出门不是一月两月，而是很长时间了。这里的“谁当补”、“谁当绽”，就是无人补绽。诗人长期漂泊在外，风吹日晒，衣不蔽体，肉体上的痛苦已能想知。然而，痛苦还不止此。在诗中，诗人用了两个“谁”字来强调自己长期在外的孤独感。

接着，诗人引出了自己生活经历中发生的一件小事：“赖得贤主人，览取为我绽。夫婿从门来，斜柯西北盼。”在诗人的居住处，女主人对诗人表示出同情，帮助他缝补衣裳。“赖得”，犹言多亏。“贤主人”，贤惠的主人，感激之情溢于言表。诗到这里，我们似乎感到，这位颠沛异乡的游子终于可以使自己的心灵得到暂时的安慰，也或许可以减轻一点存留在心头的凝重乡愁吧。但是这时，诗人又把女主人公的丈夫推到我们面前，从而使诗歌的叙事出现了一个小小的高潮。“斜柯”，歪邪的样子。“盼”，斜视。夫婿斜柯盼，那怀疑的态度、那不信任的神情都跃然纸上。人总是需要理解和同情的，更何况身在异地、伶仃孤苦的游子呢?这样，更使人感到漂泊在外是非常难受的。对女主人的丈夫，诗人只是说：“语卿且勿盼，水清石自见。”用形象的比喻，表白自己的心迹，并告诉对方不必怀疑。这两句话极其含蓄蕴藉，诗人没有摆事实讲道理为自己辩白，也无须为自己辩白。在这里，既表明诗人坦然的态度，又包含有诗人无限的委屈。

最后，在饱尝了漂泊生活中的辛酸苦辣后，诗人越来越渴念故乡。“石见何累累”承上文“水清石自见”而来，上文是对女主人的夫婿而言，这里则是诗人自己的抒情。“累累”，水中石头层叠分明的样子。心迹固然明白，但心灵上的创伤却无可弥补。于是，诗人深深体会到“远行不如归”。这句话看似简单易懂，但却是诗人人生经验的总结。诗人并非不依恋故土，而他流落异乡的原因不外两种：一是求官而致，二为生活所迫。总之，是为了改变自己在家时的那种生活境况。然而，当人生活在故乡时没有发现的东西，在他离开后，尤其在其受到困顿和挫折后发现了。在这首诗里，诗人叙述了自己的不幸后，“远行不如归”这普通的人生道理，寄托了自己个人不可遏止的思乡之情。