[先秦]《诗经·鄘风》

相鼠有齿，人而无止。

人而无止，不死何俟！

生死问题，自从人类有了生命的自觉以后，就成了不断被探讨的古老而常新的课题。

对于许多被践踏的痛苦生灵来说，“生”未必有多少乐趣，“死”便也不再怎样可惧。这种情绪的哲学表现，大约就是庄子那种以“死”为“解悬”的厌世之说吧。但对那些生前握有无限权力，在犬马声色中讨生趣的人来说，“死”就显得格外可怕了。因为“死”神“并不尊重黄金的显耀，也不因为你穿着大紫袍，或者在锦绣的毯子上打滚，发烧会离开你更早。”(卢克莱修)这种恐惧便在相反的一端，造出了断然否定死亡真实性的学说。据说埋葬法老的埃及金字塔经文，就从未出现过“死亡”这个词;人们“一遍又一遍听到的”，恰是相反的信念：“死者活着”。这些身前享尽了权势和荣华的法老们，全都希望永远“活着”;正与中国帝王们不断受方术之士的愚弄，全都希望成仙“不死”一样，表现了对生死自然规律的极其无知!

倘若不从自然规律，而是从人们生、死的意义观察，结论就可能与实际情况完全不同：许多人不怕死，而且也慷慨地死去了，人们却感到他们真的还“活着”;有些人没有死，还“活”得很自得，人们却早已将他们视若“死人”!

例如为国捐躯的将士们，“身首”虽“离”而壮心“不惩”，他们却长久地“活”在本国人民的心中而“不死”。正如一位哲人所称叹的：这些英雄们在沙场上，“流泻出了一个伟大的灵魂!”又如屈原、苏武这类古烈之士，既不向“贪婪”、专佞的权臣屈服，也不为“马畜弥山”的富贵所动。他们的生命虽已消殒在久远的历史上，但“九死不悔”的情操、“卧起持节”的正气，不还至今辉照着志士仁人?

与此相反，像汉代的昌邑王刘贺，“狂悖”无行，淫乱宫掖，登基二十七天便被赶下皇帝宝座，年纪轻轻就因纵欲无度，销铄得身患风瘫、“行步不便”。这样的行尸走肉，谁还能把他认作“活”人?还有卖国媚敌的秦桧，残害忠良的魏阉(魏忠贤)，横行乡里的恶霸之类，虽然在世都活得肥头胖脑、神气傲然，又有几个不是被千夫指咒的“死”人!

可恨的是，这后一类人偏偏还特别恋“活”怕“死”。他们“活着”，就像树上的果子“从不会变甜”，“夏季就已经腐烂起来”，却还“卑鄙地留住”在树枝上。所以尼采曾大声呼喊：“让一阵大风暴，摇落了这树上已腐烂、已虫伤的一切吧!”这很能表达人们对这类活死人的愤恨之情。耐人寻味的是，类似的呼喊，中国早在春秋时代就已出现——这就是本文所录《相鼠》的名句：“相鼠有齿，人而无止(即行为不端)。人而无止，不死何俟(等待)!”这无异于指着那些卑鄙地活着的无耻之徒，叱骂着他们何不早些死去!

一个人活着，遭到世人如此憎恶和充满仇恨的诅咒，难道还不可悲?《相鼠》的诗句，虽然只对“无止”之人发出了叱骂，其所包含的生死哲理，却比诗面上所传达的丰富得多：人之生死虽不能全由人们自己选择，但生、死的意义却可以由自身决定。生而立得稳、站得正，做一个行止操守正大光明的真君子;死而有骨气、不苟且，做一个把抚平生无愧天地的伟丈夫。这样的生，便值得执着;这样的死，就虽死犹生。倘若不是如此，活得既“无止”，无行，则身虽生而神已死，还留此躯壳在世上有何意义?徒然遭千万人的叱骂而已。

这便是《相鼠》所告诉于人们的生命之理。它既不同于可悲地厌弃生存的庄子哲学，也不同于可笑地否认死亡的法老哲学，而是推动人们热爱生命、激扬美善的自尊自重哲学——在它的字行间，卑鄙的生存与丑恶的死亡同义。