[唐]杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。

杜甫的一生，颠沛流离，四海飘零，饱经忧患;这首《江汉》诗，就作于他的最后一次飘泊途中。唐大历三年(768)正月，客居夔州的杜甫思念久别的家乡，于是乘舟出峡，沿江东下。这年秋天，他到达湖北江陵一带，此处北临汉水，南望长江，故统称“江汉”。这时的诗人，已是“右臂偏枯耳半聋”的垂暮老人了，他目睹空阔的楚天，孤清的冷月，不禁满腹感慨，想起自己一生多舛的命运和未酬的壮志，写下这首诗歌，表露了自己力虽尽而志犹在的复杂心态。

“江汉思归客，乾坤一腐儒”，诗歌一开篇，便喷涌出万千感慨。想当年，“会当凌绝顶，一览众山小”，游历四海，志在天下;而如今，老矣，衰矣，不得不像夕阳中回林的飞鸟、秋霜中归根的落叶，返回故里。想当年，“致君尧舜上，再使风俗淳”，抱负何等远大，多么希望能有一番作为;而如今，却飘泊江湖，贫病交加，依然是一介无人过问的腐儒。腐儒，本指迂腐的读书人，此处诗人用以自指，决非说自己真的迂腐无能，而是诗人的悲愤叹息之辞，它饱含了作者颠沛流离的痛苦、落寞失意的辛酸和壮志未酬的苦闷。正由于首联包容了这无限的感慨，于是，颔联便紧承这一感情脉络，通过情景交融的艺术手法，将内心情感进一步具象化：“片云天共远，永夜月同孤”——回想自己的这一生，如此萍踪难定，就像一片白云，只能漫无目的地倚天远飘;如此冷清寂寞，如处漫漫长夜，只有明月伴自己来承受这无尽的孤单……至此，诗人内心的一腔悲愤和无限感慨，便由内而外，由隐而显，由陈情而画意，一起表露出来。

诗歌的颈联和尾联，一反前四句的沉痛和悲凉，更弦易调，异军突起，奏出了高亢昂扬的旋律：“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”颈联两句，均采用句内反衬的手法，抒发了自己不甘寂寞、老当益壮的情怀。尽管自己已到暮年，犹如西下的落日，但自己壮志犹存，决不愿从此消沉;尽管自己恶疾缠身，犹如秋风之中的枯树，但自己却要顽强地奋斗下去，重现自己的勃勃生机。这里，“落日”与“心犹壮”、“秋风”与“病欲苏”，都构成了鲜明的反衬，其意都是以前者反衬后者、突出后者。尾联借用《韩非子·说林上》中“老马识途”的典故，满怀信心地认为：自古以来，人们都非常重视存恤和爱抚老马，这并非是因为老马还能长途奔驰，而是由于它有丰富的经验和宝贵的智慧。这就清楚地表明：诗人尽管已经年老，但他还盼望着能有用自己的智慧和经验为国效劳的机会。诗人在写作这首诗的第三年冬天便与世长辞了，但是，他在迟暮之年仍自强不息的顽强精神，穷秋潦倒中仍不忘献身祖国的高尚情怀，却长留人间，给人们以教育和激励。

从感情脉络的发展来看，这首诗的前四句与后四句之间是一种艺术陡转，但这种陡转却显得十分自然和圆合。之所以如此，主要是因为前四句所表达的思想感情深沉而不消沉，悲愤而不悲观，为后四句感情的升腾预设了坚实的基础。前四句在发表感慨的同时，读者也清楚地感受到：诗人的“乾坤”(即天地之间)作为自己立身的背景，与蓝天共存，与明月同伴，具有一种无比阔大的胸襟和高远的眼界。象这样伟大的历史巨人，自然不会见落日而消沉，临秋风而垂泪，斤斤计较个人的得失。因此，当颈联转奏出昂扬的旋律时，丝毫不给人以突兀脱节之感。这是诗人高尚的人品所致，也是诗人成熟的艺术所致。