[宋]王安石

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。

病身最觉风露早，归梦不知山水长。

坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。

鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

宋熙宁七年至熙宁八年(1074—1075)间，王安石遭旧党攻击，被罢相一年。他托病回江西，途经葛溪，歇于馆驿，睹物伤情，写下了这首诗。葛溪，在江西省横峰县葛源镇外，为信江支流，四周环山，风景优美。但在失意人王安石眼中，却毫无美感可言。这首七律，首二句写景，渲染了一种凄迷的氛围。如钩弦月，勾起游子一片忧思;迷蒙月色，带给客旅几多迷惘，虽已时近子午，漏刻的滴水声，伴随着暗淡无光、若明若熄的灯火，令卧病之人彻夜难眠。这里的缺月、油灯似有象征意义：月缺业难圆，灯暗前程淡。颔联接写自己的体验，传达出一种萧瑟冷冽的失意感。这里，“最觉风露早”是真实体验，“不知山水长”则可能只是主观臆想，只因诗人辗转反侧，实难归梦。颈联则转换视角，状写自己的举止。流年不利，激发不平之鸣;天地失色，引起凄清之感，所以坐卧不宁，心潮难平。末二句借写蝉进一步渲染了自己的如海忧思。桐树枝干扶疏，树叶半黄，风露侵人，寒意渐增。鸣蝉不知秋之将至，仍在大声鼓噪，使旅人乱耳更乱心。这里的“蝉”，似另有深意。可能暗指新政的反对者们。秋蝉只有悲惨的结局，表露出他对政治上的反对派的蔑视。但纵观全诗，对改革的前途，诗人似也感到渺茫，令人有时过境迁、英雄气短之慨。

在中国历史上，王安石以其政治改革的坚定执着而著称，世称“拗相公”。他于熙宁三年(1070)正式拜相(同中书门下平章事)，开始了旨在富国强兵的新政变法。他推行新政的决心之大，对政治反对派的镇压之烈，是世所罕见的。即令是密友，道不同则决然分手，毫不留情地投之入狱，严霜尚且不畏，更何惧“风露”?何以区区四年以后，对改革的信念却濒于崩溃边缘?诗作告诉我们，因为他病了。肉体上的病是降服不了这个铁汉子的，政治上的“病”，即失去了宋神宗这个后台，才使他立时陷于困顿之中而难以自拔。神宗原先对变革兴致勃勃，但久而生厌，加之保守势力鼓噪不歇，门官郑侠以献灾民图的方式死谏废除新法，只好暂时放弃了对王安石的支持，免相赐归。这对王安石是个致命打击。唯其“病身”，所以才“最”早觉察到风寒的侵袭，也更能体味到改革的前途漫漫，山水之长了。一年后王安石虽东山再起，终因得不到皇帝的全力支持，而再度罢官，又遭晚年丧子之痛，疯癫而死。前后相比，判若两人。政治上风流一时的改革奇才王安石，终于在凄风苦雨中走完了自己的人生旅途。这首诗恰恰如实地记载了他从振作转向颓丧的心灵轨迹，令人惊异地预示了自己的悲惨结局。是优美的文学作品，也是珍贵的研究史料，亦给了我们某些哲理启示。

启示之一，茫茫宇宙，大千世界，都处在不停的运动变化之中，月有阴晴圆缺，人有生老病死，所谓此一时彼一时也。烈士暮年，尚有对酒当歌，去日苦多之叹，这是一代奇才王安石所始料不及的。

启示之二，尽管历史的大方向是朝向光明朝向进步的，但并不排除局部出现逆历史潮流而动的情况。王安石在公元十一世纪作了最勇敢的改革尝试，他解放农村生产力的努力，设制专卖机构，由国家控制商业的试验，他的旨在富国强兵的一切措施，在大方向上是代表了当时最先进的生产力的。但是改革遭到了最猛烈的反击，王安石终于饮恨终生，甚至在他为农民做了这一切后，却最终遭到农民的忌恨和抛弃，这是什么样的历史悲剧啊!

启示之三，虽然乌云会暂时遮蔽太阳，但太阳总是要普照人间的。九曲黄河，最后还是汇入浩瀚大海。人不能预测自己的未来，却可以牢牢地把握住自己的今天。任何悲观失望都是无济于事的。只有如同鲁迅先生所说的那样，“执着于现在”，清醒地正视现实，努力去拼搏，去奋斗，才能真正掌握住自己的命运，才会有真正光辉灿烂的未来。从这个意义上来说，王安石诗作中流露出的悲观意识是不足取的，它反映的是他的阶级和历史的局限性。